故鄉在西北河西走廊。出了我家院門來，就可以看見遠處祁連山高高低低的山峰。冬天下了大雪，白雪皚皚的情形一直到初夏才能消融，是冰雪融水澆灌了大片豐腴富饒的土地，澆灌了河西走廊充滿生機的綠洲……更多時候，看到的是祁連山那黛色的連綿起伏的山峰，並激發我到遠在上百公裏的山中去看一看的念頭。
家鄉一年也難得下幾次雨，幹旱缺水是常態。夏天遇到下雨，遇到西北有黑雲飄過來，遇到打雷下雨，我們這些被隔壁爺爺稱其為猢猻一樣的小子，盼雨的心情並不比幹旱中盼雨的植物差，像吃了興奮劑，在風中，在雨中狂舞亂跑，在泥水中亂爬亂摸，把自己整個變個小泥猴，還連連大喊大叫：“天爺、天爺快快下，饃饃蒸得車軲轆大！ ”隔壁爺爺連連搖頭：“羊裏頭最刺（調皮、令人討厭）不過是山羊，人裏頭最刺不過是學生。”不過，這種快樂盛宴也不能維持多久，因下雨不能再鋤草，整理苗壟的家長趕回家了，一看屋中無人，一看安排要做的晚飯還未動煙火，母親趕緊生火，父親則到小孩堆裏去“捉猴”，抓來渾身濕淋淋的我。小泥猴在大樂之後終於明、白，快樂也是有代價的，少不了頭上吃幾個爆栗子，屁股上吃幾巴掌。此時母親往往顧不上自己身上還濕淋淋的，一邊責怪：“你看看，成什麼模樣了。”一邊麻利地給我換上幹衣服，並順手把泥水參半的衣服扔進洗衣盆中。此時，挨了揍的我一邊哭，一邊瞅著窗外淅淅瀝瀝的雨，心中念著村頭的小河：是不是村頭小河起水了，他們是不是在小河中玩耍？心中默念著：下大點，再下大點，雨過後便可到村頭小河中去玩水了。父親仿佛是我心中的蛔蟲，把我的心思一眼就瞅中似的，說：“雨過了，可不準到村頭河邊去玩水，水大，危險……”
我的心思被父親猜透了，一下變得索然無味。想起豬草還沒有打呢，隻好低頭去整理打豬草的竹筐。
此時父親已披上雨披操上鐵鍁出門了。下大雨了，難得下雨起水，將水引進樹林中，引進幹涸的莊稼地中，又能給樹和莊稼多澆些水。挨打使我想起了一個人：那就是我的六嬸。六嬸家住在村頭。村頭處有一條時而流水、時而幹涸的小河。小河並沒有多寬，小時候上學、放學，都要從她家門前走過。她總是笑眯眯地看著我們，看著自己的孩子走進我們上學的隊伍，或者看著兒子從放學回家的小夥伴隊伍中分出來，走進自己家門。夏天遇到下雨，小河中起了水，水勢較大時，她就赤著腳，將我們上學的孩子一一從有水的小河上背過來，或者送過去。冬天，小河中有了水，結冰的時候，她穿著長筒雨靴，每天將上學的我們一一背過河去，放學時，又操心地將我們背過來。這樣的情形冬天比較多，夏天小河經常無水，隻是在下雨、灌溉、上遊水庫泄洪的時候才有水，冬天有水時，六嬸就把我們從小河上一一接送。剛開始時，村中人都感謝六嬸，後來全村人和孩子都習慣了，就覺得六嬸應理所當然地去做這項工作。六嬸也做得毫無怨言。
有一次下午放學時，電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨，我和我的小夥伴匆匆跑到村前的小河邊時，小河已經彙入了雨水，很有些水勢了。四周的黑雲壓下來，天氣就像黑夜來臨，我們此時顧不上玩水。先到的夥伴在有水的小河上跳水而過，後來的淌水而過，沒有幾分鍾，水勢更大了。我的堂哥趕到小河邊時，小河水勢已經很大了，他落在後麵，心中更是著急。一邊是跳過小河的孩子在河這邊焦急地呼喊，一邊是在小河那邊的堂哥把書包提前扔過來，做好了要跳過小河的準備。早點回家的念頭促使他使勁一跳，想跳過這平日也沒有多寬的小河……此時的小河早已變成了充滿凶險的大河，我的堂哥就這樣落到河中去了，在小河中掙紮翻騰，在渾濁的河水中翻騰了幾下不見了。我們順著小河奔跑著，呼喚著，但堂哥再也沒有出來，等上地的六嬸和大人們從地上趕回來時，連夜在小河的下遊找到了已經冰冷的堂哥，六嬸那撕心裂肺的哭聲一直留在我的心中。
就這樣，我失去了一位親密的夥伴和親屬。
多少年過去了，村口那兒終於修了公路，架起了橋梁。遇到刮風、下雨時，洶湧的波濤從橋下一瀉而下，再也不必晴通雨阻了，村子中的糧食、蔬菜，都從這座橋上運出去，外麵的東西運進來。農閑時，遇到下雨，村頭橋上還站滿了人，以悠閑的心態觀看那氣勢洶洶的水勢。
我時常想：交通早點發展了，就看不到那晴天通車、雨天受阻的情形了，六嬸那撕心裂肺的哭聲也不會有了。