一
從沙漠到綠洲，總會有一段過渡區。過渡區的地勢逐漸由連綿起伏的沙山、沙丘，變成小沙包，繼而變得開闊，變得平緩。過渡區的植被也漸漸地多起來，矮矮的沙生植物逐漸由稀疏變得稠密，由低矮漸漸地變得高大，大地的顏色逐漸由渾黃、淺黃變成淺綠、深綠及墨綠，那就是綠洲區了。在過渡段內，樹木也漸漸地多起來，而沙棗樹是必不可少的樹種。
沙棗樹是西北極為普通的樹種，又是極為耐旱的樹種，也是養路人喜愛的樹種。物競天擇、物盡其用，處在綠洲邊緣的人們都喜歡種沙棗樹，來營造防風固沙林帶。公路人將沙棗樹種在公路旁，做行道樹，做阻擋風沙入侵的橋頭堡。沙棗樹或三三兩兩散布在公路邊，或成排、成林地植成密密麻麻的林牆，來共同抵擋風沙的入侵。
每年立春剛過，沙漠中的風就會例行公事地刮起來。在無邊沙漠中盡情肆虐著的風，在廣闊沙漠中無拘無束、鋪天蓋地、無遮無攔地狂奔，到達綠洲邊緣時，依然帶著沙漠中狂放不羈的野性，但遇到了錚錚鐵骨、齊心協力、百折不撓的沙棗樹時，這些狂野的風遭遇到了強有力的抵抗。沙棗樹手挽著手，肩並著肩，嚴陣以待風魔的到來。受到抵禦的風魔被激怒了，在樹梢嗷嗷吼叫，一次次發起進攻，但一次次均遭失敗。這些沙棗樹腰身堅韌，蠻力十足，風將軍入侵時，一次次伏倒，又一次次挺起，最終這些風疲倦了，喘著粗氣停了下來，它挾帶著的砂礫也乖乖地堆積下來——沙棗樹擋住了入侵綠洲施暴者的腳步。
我總覺得沙棗樹就是養路人，養路人就是沙棗樹。沙棗樹樹皮黝黑、皸裂，仿佛被微火熏炙過一樣，那多麼像養路人久經風霜、烈日的皮膚：黝黑、發亮，充滿著健康的古銅色；沙棗樹對環境適應性強、生命力旺盛，對環境不苛求什麼，多麼像那在高山大漠、海角山鄉公路上養路護路的公路人啊。沙棗樹樹皮較厚，剝掉一層還有一層，正是這些特點，才造就了它耐幹旱，擁有了在惡劣的自然環境下生長的能力、資本。這又多麼像對公路事業執著追求的養路人啊！不管氣候惡劣，還是工作環境艱苦，在平凡的工作崗位上兢兢業業，勤勤懇懇……
春天，當百花吐豔的時候，沙棗樹還形容枯槁，仿佛沒有生命的體征。桃李芬芳過了，迎春花早已開歇。詩人、畫家已將春之讚美詩唱過，已將最美的春景擷取，已經過了花紅柳綠的季節，人們已經對綠色習以為常的時候，但沙棗樹就像春姑娘也喚不醒的一個貪睡人似的，不為外界所動。
就在人們將要忘記它還是一棵樹的時候，季節已到初夏，沙棗樹好像是從沉睡中醒來的孩子，醒來後立即精力充沛，枝葉勃發，沒幾天，花簇齊發，空氣中就飄起醉人的沙棗花味，這大約就到了端陽節期間。南方人在賽龍舟，北方人在吃粽子、吃油餅卷糕，家家門楣上插柳枝、插沙棗花，采了艾做艾糕，做蒲菖糕，給孩子帶上五毒、肚兜……
沙棗樹作為一棵樹，終於有所作為了。一棵樹終於複活了，開始了一棵樹在一年中的輪回，並且一開始就花葉齊發，把最美的花香奉獻給了世界。
二
醫學上將疼痛分為十二級，生孩子是最痛的一級，而香味分為八級，其中沙棗花是最香的一級。沙棗花的香味綿香、味純、醇，綿綿不斷，香飄十裏，一點也不誇張。金昌一位叫劉建平的作者寫道：“……沙棗花開的季節，還沒有到樹的近前，早已是濃濃的馨香撲鼻而來。即使挖心搜膽，我也形容不出這種奇異的醉人心魄的香味。但我相信，再沒有哪一種花香能比得上這沙棗花香來得濃烈。你會吸一口，再吸一口，然後微閉雙眼，細細品味。這時候，就是用什麼樣的語言來讚美這種香氣，都不為過。”
沙棗花和沙棗葉是一起生長一起長大的。沙棗花形似古寺中的古鍾，花蕊呈黃色，外表為灰白，一個個極盡精致，上麵長滿了細細的、銀灰色的密密的膜，它反射了太陽光、避免了陽光的灼傷，成為耐旱的一個法寶，因此，在沙棗花開花的季節和生長的季節，人們並不能看到多少綠色，相反地，隻看到銀灰色的一團，那是一棵樹，看到銀灰色的一幕，那就是一片林了。