運河水一波追趕著一波，流淌不息，匆忙，動感，而富有黑色節奏。每次經過運河時，我就禁不住停下了腳步，潺潺的流水將我的目光和思緒拉得很遠很遠。我似乎能想象出運河所承載的疼痛和悲傷，以及流水所無法帶走的蒼老往事和歌謠。
一座有運河的城市是有福祉和靈性的。一篇描述運河的精彩文字總是令人動情和難以釋手的。中國有著名的京杭大運河，養育了六朝金粉，鶯歌燕舞，槳聲燈影和千古才情，“如果把古運河比喻成天上的銀河，河畔的古鎮、古村落、古城池，就是銀河裏熠熠閃光的星鬥，它們與古運河唇齒相依、共生共榮。沒有古運河，就不會有這些村鎮的出現和繁榮；沒有這些村鎮的市井喧嘩和商鋪，古運河就會寂寥冷落。”千百年來，古運河上千帆競渡，載著鹽、漕糧、瓷器、絲綢……載著遠道而來的商旅，載著出門求取功名的學子，載著行遊天下的文士，也載著留守家中的女人們的牽念和期盼。古運河的濤聲，演繹著無數悲喜交集的故事。
臨水而居，所有和運河有關的文字和故事，都迷漫著一縷縷氤氳的水霧，顯得神秘而幽遠。東莞有福，東莞也有一條運河，東莞運河一直護佑著莞邑大地的平安和幸福。說起來，東莞運河並不古老，經曆了半個多世紀的風雲變幻，她的開鑿不是為了運輸的需要，而是為了解決當時的水患旱災。很多人說，東莞是塊風水寶地，台風都很少光顧。但解放初期，東莞幾乎每年都遭受著重大水災的肆虐，雨季來臨時，寒溪水和東江河彙聚在一起，水勢洶湧，一瀉而不可收拾，莞邑大地幾成水鄉澤國。特別是人口密集的莞城，“床上床”（晚上擔心水會漫過床沿，在床上麵再疊加一張床），“馬路能行船”，都是當時的情景。後來，東莞縣裏經過實地勘察，得出結論——解決寒溪澇區的辦法是要新建一條河，把寒溪水和東江河分流。說幹就幹，50多年前的東莞，那時人民的幹勁特別高，1萬多東莞民工如“愚公”般，一鋤鋤地挖，一箕箕地擔，一扡扡地撬，一錘錘地砸，一炮炮地炸，硬生生將這個“設想”逐漸變成了運河，變成了長19.5公裏、底寬20米的碧波蕩漾、稻菽飄香的運河。這就是最初的東莞運河。
套用一句話，東莞運河是東莞人民智慧和勤勞的結晶。1958年5月1日，東莞運河通水，起自東城峽口，經莞城至石鼓流入東江南支流。“運河水，長又長/運河兩岸稻米香/芭蕉甘蔗甜又大/荔枝菠蘿滿山崗……”，在國慶十周年文藝晚會上，東莞的第一個節目就是這首《運河頌》，可見運河在人們心中的地位。從此之後，東莞就成為了瓜果壓枝、魚蝦歡跳的“魚米之鄉”。
這是一段無法倒轉的時光切片。短短幾十年間，東莞發生了連上帝也驚歎不已的變化，完成了從“魚米之鄉”到製造業名城的華麗轉身。我也一直想給運河找一個漂亮、詩意的比喻，比如“銀鏈”、“綠飄帶”、“臍帶”、“白練”之類的……似乎都不恰當，“一環碧水繞莞城”的勝景已經一去不複返了，運河成為了城市巨大的排泄口和“超級下水道”，成為了一條黑臭的“龍須溝”，成為了工業化道路上的犧牲品。一到夏天，運河邊飛舞著一片“嗡嗡嗡嗡”的蚊子，運河水像是濃稠的墨汁一樣，散發出腐敗、變質的惡臭味，嗚咽著，歎息著，緩緩地流向遠方。曾經繁華的運河商圈也日漸暗淡下去，店可羅雀，行人寥落，風華不再。當然，莞城運河商圈的衰敗有多種原因，但運河水的黑臭，也是其中的原因之一。試想，一條清澈歡快的運河跳躍在城市間，魚兒在水中自由地遊戲；運河兩岸綠樹成蔭，鳥兒快樂地歌唱；小橋流水，頭枕濤聲，蛙聲入夢，酒旗臨風，波光泛影、一船悠然……這樣的美景絕對會吸引更多市民的眼光和腳步，從而提高了運河流域的向心力和附加值，運河商圈也能在一定程度上成為休閑、觀光和購物的天堂。
“運河水逝，兩岸情長”；“繁華之痛，運河之殤”……這些抒情、憂思的句子，是我從收藏的2008年《文化周末》報上摘下的標題，這些係列文字以溫情而痛徹的角度和姿態，掀開了一座城市日漸嚴重的內傷，並刻錄下一座城市揮之不去的滄桑記憶。
一條運河和一座城市——重傷的運河和輕傷的城市，成為了一對亟待醫治的對立的病症，這是運河不能承受之重。