“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”這是一位現代詩人出於對我們的“民族魂”魯迅先生的由衷景仰所寫下的既平實又相當深刻的詩句。
本書要評介研究的主人公張岱——他是雖死猶存“活著”的曆史人物，他是敢於“訂鬼”“問孔”的王充的同邑後輩，他是敢於直拒奸佞馬士英、宣言“吾越乃報仇雪恨之鄉，非藏汙納垢之國”的王思任（季重）的知己好友，是中國第一位真正現代意義上的知識分子魯迅先生的同鄉前輩。——一位“少為紈絝子弟”（張岱《張子文秕·自為墓誌銘》）（見《張子文秕》卷十一，國家圖書館藏鳳嬉抄本，下引《張子文秕》除特別注明者外，均據此本。），中年以後人生陡轉，常至“衣食不繼”的大學者，幸運地在天崩地解的曆史巨變中，看透了碌碌紅塵，體悟到人生的真諦，為中國文化史留下了一筆至為豐厚的文化遺產。除了作為公認的“絕代散文家”的地位外，他還是一位出色的詩人、藝術鑒賞家，更是一位卓有見地的曆史學家和思想家。僅以史學和文藝—美學的成就而論，他也足以與明際之際那個“需要巨人而產生巨人”（恩格斯論“歐洲文藝複興”語）的時代任何一位名師碩儒相比肩。
甲申（1644）之際，張岱已年近半百。這位曾向監國魯王請纓“帶兵三千”殺馬士英而未果的亦劍亦簫之士（見風嬉堂抄本《石匱書後集》卷五十四。），同比他晚一輩的黃宗羲等人一樣，在轟轟烈烈的反清複明運動失敗後，痛定思痛，全身心地投入了文化學術事業，試圖以此總結明代亡國的教訓。責任，使他“既不能覓死，又不能聊生”（《自為墓誌銘》）；他鐵骨錚錚，誓死不仕新朝，抗爭到生命的最後一刻。他終究是勝者：以劫後餘生的遺民身份，滲透了生命的價值，找到了自己的“人生立命處”。在米炊不繼、異族統治者磨刀相向的極度艱難情況下，發憤著述，先後撰成了體大思精的史學巨著《石匱書》及《史闕》、《石匱書後集》、《有明於越三不朽圖讚》，哲學專著《四書遇》、《明〈易〉》、《〈大易〉用》，以及《張子文秕》、《張子詩秕》，回憶錄《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《快園道古》等著作近三十部。為明清之際的學術文化史，乃至整個中國文化史豎起了一座巨大的豐碑。
1665年，69歲的張岱回顧自己的前半生，寫下了被人稱為“中國的《懺悔錄》”的傳世名文《自為墓誌銘》，略謂：“蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華、好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔；勞碌半生，皆成幻夢。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回憶二十年前，真如隔世。常自評之，有七不可解：向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一；產不及中人，而欲齊驅金穀，世頗多捷徑，而獨株守於陵，如此則貧富殊矣，不可解二；以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣，不可解三；上陪玉皇大帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣，不可解四；弱則唾麵而肯自幹，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五；爭名奪利甘居人後，觀場遊戲肯讓人先？如此則緩急謬矣，不可解六；博弈不知勝負，啜茶嚐水則能辨澠、淄，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，安望人解？故稱之以富貴人可，稱之以貧賤人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強項人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可。學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成；學仙、學農、學圃、學佛俱不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅而已……甲申以後，悠悠匆匆，既不能覓死，又不能聊生，白發婆娑，猶視息人世。恐一朝溘先朝露，與草木同腐，因思古人王無功、陶靖節、徐文長皆自作墓銘，餘亦效顰為之……雖然，第言吾之癖錯，則亦可傳也已。曾營生壙於項王裏之雞頭山，友人李研齋題其壙曰：‘嗚呼！有明著述鴻儒陶庵張長公之壙。’伯鸞高士，塚近要離，餘故有取於項裏也。明年，年躋七十，死與葬，其日月尚不可知，故不書。”《張子文秕》卷十一。