人生一世，三災八難五勞七傷不可勝數。疾病幾乎是所有人都不可避免的，而貧病交加，給人的折磨更難於言表。我的父親55歲因病不治而亡，我得過急性肝炎，營養接濟不上，工作中又從5層樓掉下來，妻子得過癆病和直腸癌……還好，老天保佑，一切都已經過去。
1.父親不治而亡
1968年農曆5月27日，是我一生中最悲痛的日子。這天晚上，我那剛直、善良、忠厚、老實的父親，因急性腦溢血，未經任何治療散手西去。那年，父親55歲；我19歲。
農曆五月底，農活主要是中耕除草，不算太忙。經生產隊同意，我隨父親去附近的江南化工廠做泥工。我們所得的工資全部交生產隊，生產隊給我們記工分，再按工分參加生產隊裏的年終分配。我和父親在工廠裏幹一天泥工，一共能領到3元的工資，生產隊會計去結賬領回錢後給我們記30工分，年終分配時，按當年的收成計酬，每10工分能分到4角多或5角錢。父親去世的那天是星期六，天氣晴朗。白天，父親還帶著我在江南化工廠做工，身體上沒有明顯的不舒服。隻是在兩天前，父親因感到頭暈、胸悶，曾找工廠醫務室的王醫師簡單地看了一下病情，王醫師開了一點藥，吃過藥後，父親感到舒服了，就繼續幹活。
我和父親在工廠裏勞動了一天，回家以後，父親照常去菜園裏看了看，拔了一些雜草。吃過晚飯以後，天還沒黑，他拿了一把竹椅子，坐在屋簷外看一本舊書。這是父親多年來的習慣，隻要閑下來，他總要到菜園裏去轉悠一陣子，或找舊書、舊報紙什麼的看看，打發時光，我很少看到父親去找人閑聊。
天黑的時候，生產隊的記工員何鼇生來我家發通知，說今晚生產隊開會記工分。父親聽到了，要我去參加。其實父親平時也很少參加生產隊的會議，原因是他性子太耿直，說話很容易得罪人。為這事，母親經常勸他，也不免發生一些不愉快的事情。這樣一來，父親就索性不參加生產隊裏的會議，我自然而然地成了父親的代表。
那天夜裏，我從生產隊裏開會回來，已經夜裏十一點多了，父親、母親和妹妹都已經睡著了。
那時家裏的三間茅屋，一間是堂屋，一間是灶屋，灶屋的後麵還隔開一小半做豬欄，剩下的一間就是全家幾口的臥室了。臥室裏本來隻有兩張床，因為夏天熱，父親心痛我，將一張竹涼板擱在兩條木板凳上，支起一張臨時床，讓我一個人睡。母親和妹妹睡一張大床，父親睡一張小架子床，我的臨時床和父親的架子床並排，中間隔一張破舊的書桌，書桌上規規矩矩的放一盞小煤油燈，一口小鬧鍾。
這天晚上我回到家裏，輕手輕腳上了床，沒有驚動任何人。我躺下大概睡了一、二個小時，朦朧中聽到父親床上大聲的喘氣聲，我被這喘氣聲驚醒，我大聲地叫父親，問他怎麼回事。平時，父親做夢的時候也會發出這樣的聲音，但一叫他，他會很清醒地回答，說是在做夢，有時還會把夢中之事說給我聽。但是，那天夜裏我叫他時，卻沒有聽到他的回聲。我使勁地叫了幾聲，仍無濟於事。我連忙爬起來，走到父親床邊，掀開蚊帳一看，隻見父親兩眼圓睜，表情特別痛苦，他的一隻手舉過頭頂，嘴角顫動，好像在作最後的努力，有什麼話要說，但怎麼也說不出來。
母親聽到我的叫喊聲，也趕忙起床，看到父親這般情形，要我趕緊去叫外公來——我們家在益陽沒有別的親人，大小事情，除了外公、舅舅，就是舅舅、外公。
我轉身出屋，看了一眼書桌上的小鬧鍾，已經淩晨兩點了。外公家離我們家不到一華裏路程，我沿著山路奔跑，很快敲開了外公家的大門。我告知情形，外公不顧70多歲的年紀，連忙叫醒隔壁的折桂滿爹，3人快步往回趕。
外公和折桂滿爹來到父親的床邊，外公提著四方的玻璃煤油燈，折桂滿爹仔細地端詳父親的麵容，探了父親的手脈，又使勁掐父親的人中，然後對外公說：現在我帶哈咪去請郎中，你老就在這裏照看照看。剛走一兩步，又回頭與外公耳語了幾句，再帶我朝三裏橋方向走。