英文寫作與翻譯
我父親曾在1976年寫了篇《私語張愛玲》，裏麵說張愛玲中英文都很拿手：“可以先寫中文然後自譯成英文，例如《赤地之戀》《金鎖記》等，也可以先寫英文然後自譯成中文，例如《秧歌》《五四遺事》。”我對此有點補充，《秧歌》整體而言雖然是先有英文版，但動手寫作時，張愛玲至少有部分段落是依據中文底本的，正如我在前文所論，《秧歌》有些部分明顯是從《異鄉記》裏抽取、拚湊出來的。
《秧歌》為什麼用英文寫作呢？張愛玲在1955年2月20日致胡適的信中有解釋：“最初我也就是因為《秧歌》這故事太平淡，不合我國讀者的口味--尤其是東南亞的讀者--所以發奮要用英文寫它。”另外，也不得不提及她當時的生活。上世紀50年代，香港人口不超過五十萬，出一本書能賺多少錢？靠寫作維生實在很困難。當時的全職作者通常給不同報紙寫專欄或連載小說賺稿費，這需要自律的生活、明確的日程表，因為報紙每天都會在固定時間派人來收稿，是一份很辛苦的工作。在這樣的情況下，張愛玲借鑒林語堂、韓素音-他們都是在美國用英文寫作獲得成功的中國人，她相信自己的寫作事業該在美國發展，於是便開始用英文寫作了。
《秧歌》出版前，張愛玲曾在我家裏以牙簽牌卜卦，得上上簽。結果《秧歌》果然在美國出版，好評如潮，許多大報雜誌都有佳評。1955年4月3日，《紐約時報》發表一篇書評“Roots without water”，作者是John Espey，文章說她的小說寫得不錯。順帶一提，書評刊出時配上的張愛玲照片，是1954年拍的。當時張愛玲住香港英皇道（因為她之前住在女青年會，漸為人知，她生平最怕這點，後在我家附近的一條橫街租了一間鬥室暫住），我母親就帶她到街角一家蘭心照相館拍照，結果就是她這張身穿旗袍、頭往上抬顯得臉圓的經典照片了。
《老人與海》和《秧歌》完成後，張愛玲繼續做翻譯工作，如天風出版的《小鹿》（1963年由今日世界重新出版時易名為《鹿苑長春》），以及今日世界出版的《睡穀故事·李伯大夢》，中英文對照，有助於人們學習英語。書的封麵署“張愛玲、方馨合譯”，其實是張愛玲翻譯《睡穀故事》（又稱《無頭騎士》，華盛頓·歐文作），我母親翻譯《李伯大夢》。現在很少人知道《李伯大夢》，故事說一個人一覺醒來已過二十年的事情。張愛玲還翻譯了美國詩人愛默森和梭羅的一些詩歌，以及愛默生的散文。此外，她還把一部中文小說譯成英文，那就是陳紀瀅的《荻村傳》。以上譯作除《荻村傳》外，都收錄在台灣皇冠出版社出版的《張愛玲譯作選》裏，而《鹿苑長春》《睡穀故事》同時收錄在2012年4月北京十月文藝出版社出版的《老人與海》裏，有興趣的讀者可自行找來閱讀。
張愛玲未必喜歡這些翻譯工作，她也不希望一輩子幫別人翻譯，隻是為了生活不得不勉為其難，況且這些工作也比較輕鬆。張愛玲曾說：“我逼著自己譯愛默生，實在是沒辦法。即便是牙醫的書，我也照樣會硬著頭皮去做。”另外她還說過：“譯華盛頓·歐文的小說，好像同自己不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉。”
有人認為，張愛玲到了美國後沒有寫什麼作品，即使有作品也是“翻炒”，例如張愛玲在上世紀五六十年代出版了英文版《怨女》，初名為《粉淚》，後又改名為《北地胭脂》。《怨女》其實來自《金鎖記》，說的是同一個故事，所以有人說這是“翻炒”。另外她在大陸的時候用筆名“梁京”寫過一本《十八春》，到美國後重寫，變成《半生緣》，不過結局明顯不同。《十八春》對新中國抱著很大希望，盡管《半生緣》就沒有這些元素，但別人仍認為這是“翻炒”。
其實張愛玲在美國並沒有封筆，但她的作品不少都有她所謂的“礙語”。五六十年代張愛玲努力在寫《雷峰塔》和《易經》的英文版，故事寫完後找不到出版社。她認為被拒絕的原因是美國編輯有他們的政治立場，所以他們不可以接受書中把舊中國寫得那麼糟，因為這會顯示共產黨相對來說是更好。60年代張愛玲用英文寫《少帥》，但美國人的思維跟不上那些複雜的民國故事人物，結果半途而廢。70年代張愛玲寫長篇自傳體小說《小團圓》，但礙於胡蘭成在台灣的政治風波又擱置出版。她轉寫小說《同學少年都不賤》又碰到當時大陸、台灣時勢不宜。近年來，這些作品大部分才由我陸續整理出版。