我手頭上有一篇張愛玲的英文稿，比較鮮為人知，名字是Long River，一共六個章回，內容與《雷峰塔》前幾章大致一樣。可能是她先寫了開頭的六章，聽取了別人的建議後重寫。“Long River”有兩種譯法，一個是“長江”，一個是“長河”。如果是“長江”的話，就很容易讓人聯想到上海處於長江口。另外一個看法是，沈從文有一本小說名為《長河》。水晶本人比較推崇沈從文的《長河》，就問張愛玲是否看過這部作品。沈從文是一個好作家，因為他的文體好，但在問及對《長河》的評價時，張愛玲卻回答說沒看過。這就是我的奇怪之處，為什麼故事名稱最後從Long River變成《雷峰塔》？如果《雷峰塔》寓意中國舊社會的崩潰，那“長江”或“長河”的寓意是什麼呢？
編劇生涯及《紅樓夢》劇本風波
1955年11月至1963年10月，張愛玲在我父親的介紹下，先後為國際電影懋業公司寫了八部電影劇本（已拍攝），草擬過幾個電影故事大綱，並完成未拍攝的《魂歸離恨天》《紅樓夢》的劇本。當時我父親是電懋的製片主任。張愛玲之所以寫劇本，主要是因為沒有其他穩定的收入。1955年她離港赴美時，已經跟我父親協定，一安頓下來就著手改編劇本，以此暫作糊口。
我父親對她很好，劇本費已經預支了。這在一封1960年2月8日張愛玲寄給我母親的信裏可以得到印證：“收到你一月底的信，知道再耽擱下去會使你們誤會。我是不高興寫，其實我上一封信說的都是實話，欠公司的錢和欠私人的一樣，怎能偷懶。我後來再回想離港前情形，已經完全記得清清楚楚，預支全部劇本費用，本來為了救急，誰知窘狀會拖到五年之久，目前雖然不等錢用，錢多點總心鬆一點。如果公司能再多欠一年，那我對公司非常感謝，因為我仍舊迷信明年命運會好些，這是根據十三年前算的命。”
張愛玲的電影劇本有很多是根據歐美話劇改編的，通常她會先寫一個大綱交給電影公司，若電影公司有興趣才會動筆寫成劇本。有些大綱會被公司拒絕，如她跟美國新聞處處長麥卡錫合作寫的《香港妻子》就無人問津。
《情場如戰場》是張愛玲第一部拍成電影的劇本，寫於1957年，寫完後她寄給我父親修改。一開始張愛玲很擔心觀眾把她看成“紙上談兵的書生”，內心十分焦急，結果十分賣座，她才“幹了一身汗”。
有關張愛玲這段時間所寫的劇本，資料較多，可以看香港電影資料館出版的四冊《張愛玲電懋劇本集》。
在這裏，有一件事情需要澄清，因為大家可能有些誤會。很多人認為張愛玲的《情場如戰場》改編自《溫柔的陷阱》。第一個弄錯的人其實是張愛玲自己。1983年，張愛玲在新書《惘然記》的自序中寫道：“附錄另一隻電影劇本《情場如戰場》，根據美國麥克斯·舒爾曼（Max Shulman）著舞台劇The Tender Trap（《溫柔的陷阱》）改編的，影片一九五六年攝製，林黛、陳厚、張揚主演。”
李歐梵有一篇文章《從〈溫柔的陷阱〉到〈情場如戰場〉》，其中說：“我初步的結論是：張愛玲的靈感雖出於此劇，但不盡然，經她改寫而成的《情戰》（此片劇本原名），早已麵目全非。”如果作者如此說，旁人也隻有接受，誰會知道作者記憶出錯？
後來我的友人馮睎乾查看張愛玲與宋淇的通信後，寫了一篇文章《張愛玲的電懋劇本》，說明《情場如戰場》是改編自《法語無淚》（French Without Tears），不是《溫柔的陷阱》。這裏也說明張愛玲自己對這些電影劇本並沒有深刻的印象，可能是她一直覺得寫劇本隻是為了賺錢糊口，並不屬於她的文學成就。
張愛玲在美國寫劇本，完成後寄到香港，需要修改的話又要寄到美國，修改一來一往浪費很多時間，本來三日可以完成的工作往往要花上好幾個星期。拍電影往往趕時間，無法長期這樣操作。從張愛玲的角度講，她為了增加收入，支付丈夫賴雅的醫藥費，也不願意這樣耗費時間，於是張愛玲便決定回港專職寫劇本。
張愛玲在1961年9月12日曾給我母親來信，說：“想在下月初一個人到香港來，一來因為長途編劇不方便，和Stephen當麵講講比較省力，二來有兩個想寫的故事背景在東南亞，沒見過沒法寫，在香港住個一年光景，希望能有機會去看看。”信中還請我父母幫忙在我們家附近找房子住，最後她乘坐10月10日的美國海外航空公司航班來港。