這些信是關於什麼的呢？最多的是談詩，講讀書心得，也討論人生、友誼，有時更會批評別人。這時候吳興華的措詞很尖銳，跟錢鍾書差不多，但吳偶爾也會很坦白地批評自己，我覺得他的自省能力比錢鍾書要高。總之，這些信的內容是很豐富的，吳興華顯露出來的才學不下於錢鍾書，但他不會七國語言連珠炮發那麼張揚，我反而覺得他的信比較深刻和耐看，讓我想起裏爾克《給青年詩人的十封信》或《濟慈書信集》那類的信-這兩部也是我父親的藏書。
看吳興華的信，你很難想象他原來身逢亂世，生活朝不保夕。日本人來了，一家九口擠在會館，他依然若無其事地跟我父親討論梅花詩。這件事我父親在《更上一層樓》中也有提及：他1942年曾寫信給吳興華，問他對宋人梅花詩的看法，當時在淪陷區沒有書可以參考，吳興華卻憑過目不忘的記憶力，在回信中把唐、宋、明、清的梅花詩逐一征引，如數家珍，更對詩句優劣品評得頭頭是道。他這封信究竟怎麼寫的呢？今天來看，我覺得吳興華的評論跟耶魯文評大師Harold Bloom（哈羅德·布魯姆）所謂“影響的焦慮”有相通之處，他旁征博引不是為了炫耀，而是用實例來說明自己的論點，在這兒應該把它整段抄下來給大家看看。
當時隻有二十一歲的吳興華在信中說：“我很高興你表示出對宋詩的欣賞。我個人對這一時期的‘熱狂’已是過去了，自然我對蘇、黃的敬佩還是沒有改變的。不過而今我可以不自誇的說，能把中國上下數千年的詩同時在腦中列出，而在那樣做時我就看出宋詩的正確地位與它特有的限製。我個人的意思是你引的兩個例子並不是宣揚宋詩優點最好的代表，尤其是蕭德藻那兩行詩（指”湘妃危立凍蛟背，海月冷掛珊瑚枝“），稱之曰工巧則可，必說是勝過林逋，也未必然。詠梅的好句中國詩中屈指難數，恐怕沒有多少人在提到時會想到蕭德藻的傑句。東坡道：‘江邊萬樹春欲暗，竹外一枝斜更好……萬裏春隨逐客歸，十年花送佳人老。’4高啟道：‘微雲淡月迷千樹，流水空山見一枝。’張問陶道：‘美人遺世應如此，明月前身未可知。’唐人詩：‘香中別有韻，清極不知寒。’這些是放眼大處的話，而蕭之兩句相形之下隻有一negative （否定意義上的）價值，i.e（換言之），我們欣賞他之能避開熟路，而錘出些新的意象，但設想以上那些名句都不存在，人人見了蕭的兩句恐怕都要笑歪鼻頭的。”
可見，吳興華除了通曉多門外語，國學造詣也很不簡單。我父親說過，他抗戰時隨張爾田讀經，跟鄧之誠讀史，但最熟的始終是詩，燕京大學和國立北京圖書館所藏的詩集、詩話全部過目。他很喜歡清代詩人，認為他們的成就不在前代詩人之下，尤其喜歡舒位、黃仲則和王曇。當時他打算為清代被埋沒的詩人作論文翻案，可惜因時局不穩，最終也未能成事。
關於舒位和黃仲則，雖然吳興華沒有寫成那篇翻案文章，但他曾經在信中跟我父親大談自己的看法：“黃景仁（仲則）因為有點Baudelairian（波德萊爾式）的頹廢氣，所以近年曾大受一般花天酒地的文人的崇拜，但他真好的、足追比李白的詩卻沒有人去念。舒位的《瓶水齋詩集》，這是我崇拜得五體投地的，你看了若不拍案叫絕，我準負全責。這兩人尤其值得注意，因為在情感上、形式上都有點覺出舊詩拘束的傾向，故此才把它推向最妙、最細，也就是最後的可能去。”
另一封信他又寫道：“舒位集你買到我高興極了。他的五古應以《讀論語詩》為冠冕，雖說是出自袁枚、趙翼，但其中最妙的如‘武王曰人十’替女子辯護等篇又遠出前人之上，其題材何嚐非散文？詠嶽廟中鐵人（卷十四），因而想及木人、泥人、石人，他兒子改名仲舒而念及史上一切名舒的人。而在這些詩裏他的優點偏是自然，永不露出東拉西扯的窘態，仿佛每觸一題，他的emotional field（情感領域），借用Murray5的名詞，就是這些曆史的火花。其七律更不必說，他的屬對足稱全清第一，如詠陶潛道：‘五株柳樹羲皇上，一水桃花魏晉前。’人人心中都知道，但他是第一個湊成這對聯的人。”
吳興華的最後一句評語，令我想起在錢鍾書《談藝錄》中也有近似的說法，就是說好詩都能道出別人的心中事，令人看著看著，好像是自己記得那些詩句一樣。