博聞強記的天才
關於吳興華，我父親其實從未向我提起過。2005年年底，我收到友人馮睎乾的電郵，他說我父親是吳興華的至交，問我家中是否藏有吳興華的遺稿，這時我才第一次聽見這個名字。之後我便留意有關吳興華的一切。到了2007年，李安的電影《色，戒》上映，我當時正整理張愛玲的信件，竟意外發現了六十二封吳興華寫給我父親的信。
吳興華自小便非常聰明，因成績出眾而連續跳級，十六歲即考入燕京大學，同年在《新詩》上發表《森林的沉默》，一鳴驚人。我父親在《林以亮詩話》中常常引用他的新詩。夏誌清在《追念錢鍾書先生》一文中曾引述我父親的信：“陳寅恪、錢鍾書、吳興華代表三代兼通中西的大儒，先後逝世，從此後繼無人，錢、吳二人如在美國，成就豈可限量？”後來讀到王世襄也這樣評論：“如果吳興華活著，他會是一個錢鍾書式的人物。”
吳興華生於1921年，浙江杭州人，比我父親小兩歲。他父親是醫生，家中兄弟姊妹共有九人。他在北京崇德中學讀書時，認識了同校的孫道臨，孫道臨後來也成為了我父親的好友。
我父親跟吳興華大概在1939年認識，當時吳興華在燕京大學西語係念書，我父親則從上海回到燕大就讀。由於誌趣相投，他們很快便成為好友，父親也認識了吳的室友孫道臨。吳興華在家中排行老三，故朋友也昵稱他為“吳三”。在燕大讀書時，他和我父親合編《燕京文學》，翻譯、發表了大量英國浪漫主義詩歌。1940至1941年，他們又向上海的《西洋文學》供稿，吳興華更相當前衛地介紹並節譯了喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》（這部奇書的中譯本到2012年才問世）。吳興華因此認識了當時的雜誌主編張芝聯。我父親和張芝聯早在1935年已相識，當時他們是燕大同窗，後來又一起參加一二·九愛國運動，一起借讀武漢大學和上海光華大學。之後我父親獨自回到北平，張則留在光華讀至畢業。多年後，張芝聯成為了法國史專家，也倡導了中國的人權研究。
到了1941年秋，張芝聯回到燕大研究院攻讀曆史。他、吳興華和我父親在東門外趙家胡同合租了一所四合院，我父親和吳興華住西廂房，張芝聯和妻子郭蕊則住北廂房，彼此切磋學問。但這種快活日子僅維持了三個月，然後便發生了珍珠港事件，改寫了這幾個人的命運。
他們讀書的情況是怎樣的呢？父親曾自歎跟吳興華切磋學問，像虯髯客遇上李世民，怎樣追也望塵莫及。幾年後吳興華給我父親寫信說，當時大家嗜詩如命，一起“玩命念英國文學恨不得要賽過英國人”。到80年代，我父親寫信給張芝聯、郭蕊回憶往事，大談吳興華的才學和性情，信裏內容很多都被張、郭采用到紀念吳興華的文章內，已收錄到2005年出版的《吳興華詩文集》。從父親的這些信中，我發現吳興華在大學時已很神。
我父親認為即使沒測過吳興華的IQ，也可肯定他是天才。先說外語能力，他不但精通英語，且法、德、意等歐洲語言皆一學就會，成績全班第一，聽說讀寫都沒有問題。後來還能閱讀拉丁文和古希臘文。他外語學得快，除了有照相機般的記性外，也跟耳朵靈敏有關。一次，有位美國教授在黑板上抄了一首莎士比亞的十四行詩，他一看便立即指出某行的“ed”應是“d”，因為“ed”有輕音，那行就寫成十一個音，多了一音，一查果然，可見他對詩歌節奏是多麼敏感。據我父親回憶，吳興華還有一心三用的能力：他往往一邊打橋牌，一邊看書，同時和其他人談笑風生，而每一件事都能做得非常流暢，令旁人嘖嘖稱奇。他看書也是一目十行。有次他到學校圖書館，規則是每人限借三本，他卻一口氣借了十本，當然不批準，於是他就坐在那裏東翻西弄，過不了三個小時，便把十本書的重點都記在腦中，然後把書歸還，施施然出去打橋牌了。
當然，最傳奇的還是他的記憶力。他房間裏常放著幾本舊詩選集，如《唐詩別裁集》《清詩別裁集》等，故意引人打賭，如果隨手翻出一首詩，你念出一句而他不能把詩題、作者和上下句說出來的，他便輸兩毛錢，否則對方便要用兩毛錢買花生請他吃。他從未輸過，後來大家知道，都不敢再賭了。一次，有位叫汪玉岑的詩人嘲笑吳興華隻懂埋首故紙堆中，吳之後便對我父親說：“如果Hello，Mr Wang能舉出一位名詩人、一首名詩而我未曾看過的，我可以從此不談詩。”那“Hello，Mr Wang”就是我父親和吳興華戲稱汪玉岑的外號。這令我想起錢鍾書和我父親也經常在私下裏以諢號稱人，例如卞之琳便呼為“魚目詩人”，葉維廉是“花豈潔”等。1944年，吳興華寫信跟我父親說，不論是英、法、德、意哪一種語言，隻要是好詩，別人一提起，他便能立即說出它形式上的細節、內容的好壞，否則他便回家再念十年書。