五月三十日星期五
趕寫一個稿子，好些天沒去張府，下午去了，室內多了兩把椅子，張先生說來了兩個客人，剛走。問是誰，說了名字，我認識。保姆過來將椅子搬走，沏上茶。桌上有《兒郎偉》詩稿。
韓：又有改動？
張：沒有，剛才來的客人，說起這首詩，翻出來讓他們看了改動的地方。老王（客人中的一個）說像我這樣的人，不該說“閉門補課學文化”，該說閉門謝客做學問。
韓：這老兄還是不懂詩，做學問就沒這個味兒了，還是“學文化”好。我看這首詩裏，就這句最好，最有意味。
張：噢，你這麼認為？
韓：這是自嘲，有複歸於本初的意思，說來可笑，有深意存焉。人都要學文化。這些年，還有前多少年，都是叫人學思想的。實際上，文化最重要，有了文化也就有了思想，有思想而沒文化，這個思想也就難說是思想了。學文化最大的好處，不在於知道什麼是對的，而在於知道什麼是不對的。沒文化的人，什麼時候都覺得自己是對的。趙樹理的小說裏，寫過一個叫“常有理”的人物，就是沒文化的典型。
張：我倒沒想這麼多。老王大輩子當記者，考慮問題直杠些。哎，我問你，你是作家，寫文章的，學者和記者也都寫文章，作家跟他們有什麼不同。
韓：這真問住了我，從來沒考慮過這個問題。是不是可以這麼說，文章的流向不同。學者記者的文章是往上流的，可稱為上流文章，作家的文章是往下流的，寫的是普通人的事，也是讓普通人看的，可稱為下流文章。這隻是流向不同，沒有高低優劣的差異。寫下流文章而能達到高的境界，就是上流作家；寫下流文章又是低境界，隻能說是下流作家了。
張：妙！你算什麼流的作家？
韓：我是三流作家，能上流，能下流，還能橫流——江河橫流。這是說笑話，不過我說我是三流作家可不是笑話。九幾年過年，我大門上貼的對聯就是：“一級職稱三流作家，四口之家六人在望。”那時兒女還沒成家，盼著來年他們都找下對象，讓我能看到六口之家的影子。那時說三流作家，說的是一二三的三。今天受你的啟發說了這番話，往後再說自己是三流作家，就有了新的解釋。什麼時候刻一方閑章，就刻上這四個字。
有個事差點忘了，那天你說的那首詩，就是“典卻青衫供早廚”起句的那首，回去我寫了篇小文章掛在博客上，引用了這首詩，說是聽你說的，你忘了作者是誰。有人見了回帖說，是元代中書左丞呂仲實的詩，收在他的《輟耕錄》一書中，詩題為《閑居詩》。還給改了一個字，說第三句“瓶中有醋堪澆菜”裏，澆字應為和字。後來我在網上查看，豐子愷先生也喜歡這首詩，抗戰期間在桂林，曾以後兩句為題，一口氣畫了八幅畫，有的送了人，有的自己留下。
張：這首詩是年輕時記住的，什麼書上早就忘了。意境好，句子平實，默念上幾遍就記住了。最重要的是，不悲觀，相信將來會過上好日子。記得三年困難時期，家裏日子難過，雨湖夫人急得都哭了，我就給她念這首詩。這詩越念到後頭，感情越高昂——“嚴霜烈日皆經過，次第春風到草廬”，等於說，挨也挨著了，輪也輪到了，會有好日子過的！
韓：是好詩，我也是念上兩遍就記住了。能讓人一讀就喜歡，念上兩三遍就記住的準是好詩。
張：這首詩不光是說家居艱難，砥礪氣節，做學問也要有這種精神，耐得清貧，耐得寂寞。
韓：清貧好耐，難耐的是寂寞。一個學校出來的，在學校說不定不如你，幾年天氣，人家就躥紅了，你還在那黃卷青燈，老牛破車地走著，能不著急嗎？
張：這就看你的自信力如何，自持力如何了。通常有了自信力，也就有了自持力了。做學問還有一條，要多跟外界接觸，好處是開闊眼界，多方比照，全麵認識自己，不光是認識自己的不足，還能認識到自己的足。
韓：這得要自己有真本事，沒真本事越比越氣餒。
張：沒真本事的人不敢跟人比，要比也是往下比，不敢往上比。往下，那不叫比，叫往下出溜。
韓：在這上頭，哪個人對你啟發最大，印象最深？
張：叫我想想。郭寶鈞這個人你曉得嗎？
韓：有一段時間，我愛看傅斯年和史語所的書，對這個人有些印象。參加過殷墟發掘，當時好像負責與地方上的聯絡協調，後來正式進了史語所，成了考古專家。他沒有去台灣？