下麵的這些話，就不能不信了。說是，為了保持四五年前當時寫作的情緒，決意在故事的結構上與造句上不多修改，一則紀念那時影響他生活的環境，一則紀念永掛在他心頭的一件傷感之事。幾篇小說的內容，差不多都是抗戰期間他在姑射山裏搜集到的材料，所以也都是些山村風味的作品，因之他將這本書的總名目，取《莊子》“姑射之山，汾水之陽”之句，叫做《姑射之山》。當時他是一個機關裏的小職員，沒有那麼多時間讓自己來支配，本來還有許多好的故事，隻因擱著不寫，便越醞釀越淡了，回想起來，怪覺慚愧。
又說，《杜鵑》一篇曾用穀雨的筆名，在《工作與學習》雜誌發表過。《債與償》是他最早的作品。
且看各篇都寫了些什麼，可否尋按到那“永掛在我心頭的一件傷感之事”。
《蝙蝠》寫一個有文化的青年，在敵我兩邊投機，終成漢奸受到懲處的故事。主人公陸鏡天抗戰前畢業於某師範學校，剛結婚三個月，日本人來了，占據了他的家鄉，受同學們的鼓動，卷入救亡浪潮，參加了抗戰工作。在某軍附設的動員工作團任一名團員，做些發動群眾，宣傳抗日的工作。他是個性情孤僻而又自以為是的人，寫過幾首情詩，便以詩人自居，在追求一個女同事遭拒後，跟大家更隔膜了。一九四一年，抗戰到了最艱苦的階段，陸鏡天動搖了。在一次旨在“注射清血劑”的批評檢討會之後，陸與同誌們的對立情緒更大了。會後第三天，工作團奉命分別出發到鄉下動員慰勞品去，陸被分配到離敵人據點四裏多的一個村莊，陸竟趁此機會投敵。
投敵後的陸鏡天想回家鄉看望妻子不得，想接妻子來亦不得，日軍特務機關長跟他說，凡投誠過來的中國官兵，一定要有相當的表現，才能獲得皇軍的信任。這是他們收容“歸順”人員的一個規則，不能改變。數日後，特務機關長布置給他一個任務，讓他帶上一些化妝品，扮成商人，潛回晉西根據地，瓦解他曾服役過的那支中國軍隊。限一個星期內返回。
陸鏡天回到動員工作團，說他所以數日不見，是被日軍俘虜，如今逃了出來，說服工作團的主任，說他有要事要晉見軍長。見了軍長，說他並非被敵人俘虜，而是自動投敵，動機是要為國家建立一個奇特的功績，做一個不平凡的事業。這次由敵區回來負有敵人交付的瓦解本軍的使命，先作一次嚐試，限一星期仍回敵區。他的計劃是，讓軍長將計就計，先自動瓦解一個步兵營，隨他回去打入敵區，相機做反瓦解工作。這樣他回去，一麵慶功，一麵再進一步開展工作。他決心做一個身在曹營心在漢的徐庶，將來做一個出五關斬六將的關公。軍長起初聽的非常入神，後來聽到陸要求他自動瓦解一個步兵營時，不禁捏了一把冷汗，覺得自己的腦袋好像在陸鏡天手裏玩著。談完話，軍長當即將陸扣押。
第二天軍部開庭審判陸鏡天漢奸案。工作團的主任陪審。審訊結果是，陸係自動投敵，投敵前未負有我方的使命，從敵區回來卻負有敵方賦予的使命。返回後所以自首，是讓我方以為他是自己人，借以從事漢奸活動。抗戰勝利之日，他即是革命同誌；萬一沒有把握，他即是“東亞新秩序”的建設者。沒有條件證明他的心依然屬於祖國，而有條件證明他已成為漢奸。
王主任從軍部回來，將審判結果告訴大家，工作團的同誌都很痛恨這個兩麵漢奸，以為是一種洗刷不清的恥辱，請求主任轉告軍長，將來執行的時候，罪狀上千萬別寫明動員工作團的團員。
《債與償》最長，故事也較為複雜。說的是晉西某地，一個名叫於家堰的村子，村民丁宏遇，以種菜賣菜為生，生計甚是艱難，當地財主單祖仁開著煤窯，丁家買不起炭，隻好賒欠單家煤窯上的炭，陸續以新鮮蔬菜抵之。年長日久，竟欠下三百元的炭錢，丁宏遇又身染重病，難以償還。