三月三十一日星期一
上午打了電話，下午四時到張府。保姆不在家，張先生開的門，說還以為你今天不來了。我不辯解。過去說來，多是三點一過就來了，今天委實太遲了。
坐定後，張先生的神態像是等我提問，我不動聲色，取出一頁紙，說看到一篇好文章複印了，我讀，你聽。張先生往前湊湊，一手遮在右耳後邊。我讀得慢些，咬字重些，好讓他聽清楚：
我的年紀雖然不算大，但在世上也活了二十多年，我雖然沒有見過世麵，但在中國也曾去過五六個省份。我也參加過好多次的大會，也參加過好多次的群眾遊行。可是從來沒有見過像前天所見到那一列奇異的遊行隊伍。
縱隊的前麵是一鑼一鼓的交響樂，那聲音和娶媳婦嫁姑娘的音樂比較，沒有那麼愉快，和埋死人的音樂比較，又沒有那麼悲哀，槍斃罪犯也不用這樣音樂，小偷戴上紙帽子遊街，又不如這個滑稽。總之，薑子牙坐騎，無可比擬，非驢非馬便叫做“四不像”吧。
後麵跟著一隊綜合性的窮人大眾，有的是皓首蒼髯六七十歲的老頭子，有的是三寸金蓮牙齒脫落的老太婆，有的是先纏後放改組派蘿卜腳式的金大嫂，也有懷中吃奶的小娃娃，“人上一百，形形色色”，“臘月二十九，什麼人都有”。
最使人奇怪而可笑的，是他們穿的衣服，老漢們穿的是鮮紅的毛褲；老太婆穿著栗殼色的西裝，三寸金蓮穿上高跟皮鞋，破棉襖又套上白襯衣，小孩子把晚禮服當成被子裏；婆姨們把領帶當成褲帶紮，比當年“大辮子戴禮帽”的滑稽歌曲還要高出一個調門。
經我詳細打聽，原來是盟邦友國，對中國人實行善後救濟，為了擴大印象，所以鑼鼓喧天大街遊行而且要製成影片搬上銀幕，公諸世界。我想這是應該的，時代進步了，“惡恐人知便是大惡，善欲人見不是真善”。這些禮教用語早該推翻，“施惠勿念，受恩莫忘”，應該改為“施惠莫忘，受恩更應莫忘”。中國的窮人們啊！天高地厚之恩，應當刻骨銘心，永久不要忘記！
我念完了，瞅著張先生，張先生茫然地眨眨眼，喃喃自語，這亂七八糟的，說些什麼呀。我笑了，將那張紙（複印紙）收起，從包裏取出一套舊雜誌的合訂本，翻開推到他麵前，指著題目下的“穀雨”二字，說這不是你的筆名嗎，這是你寫的文章呀。
說著合上雜誌，露出封麵上的字：《工作與學習》。張先生顯得又驚又喜。
韓：文章題為《一列奇異的遊行縱隊》，看樣子像是寫美國救濟署戰後給淪陷區窮人發放救濟品。當時情況，不會這麼不堪吧？
張：真的，就在現在的五一路上，那時候還叫新民街。西北電影隊的人跟在旁邊拍電影，不知道是拍新聞，還是就要拍這個。這雜誌從哪兒弄下的？
韓：托人從省圖書館借出來的，費了很大事，還是借出來了。我已細細翻過，先說總的印象，再來訂正哪些文章是你寫的。
張先生又往前湊湊。
韓：先說總的情況。這個合訂本，收入創刊號到第十六期共十三期，缺三期，分別是二、四、十四期。時間是一九四六年五月十日到同年十二月二十五日，差不多七個月的樣子。半月刊，每逢十號、二十五號出版。普通十六開本。現在的十三期中，除三期為十二個頁碼，十一期為二十個頁碼外，均為十六個頁碼。起初沒有稿費，創刊號的《稿約》上說：“來稿一經采用，即贈本刊為酬。”後來又有了，第十三期的《征稿條例》上說：“來稿采用後，除贈寄刊載該作品之本刊一期外，按甲（每字二元五角）乙（每字二元）丙（每字一元五角）三等，酌致薄酬。”
從刊物上顯露出的信息看，編者想了許多辦法，要把刊物辦好，也確實有所發展，可是拗不過越來越瘋狂的漲價風潮，到後來就辦不下去了。比如第一期創刊號上，就有“本刊征求基本定戶一千戶”的啟事。條件是在創刊初期（五月十一日到六月十日），一次訂閱本刊半年者，按定價八折優待。再就是，“在訂閱期間，如因物價跌落，本刊減價時，對基本訂戶，按差價數計算退還應減之款，如因物價高漲，本刊增價時，基本訂戶一律不增價”。
張：那時候物價不穩定，用這個辦法吸引訂戶。
韓：說是物價跌落了退還應減之款，實際上這是句空話，那個時候隻有漲不會有跌。從創刊到第六期每份均為法幣一百元，過了三個月，到第七期已改為一百五十元。可能讀者有意見吧，第八期特別刊出《啟事》說：“近來紙價飛漲，本刊定價不得不隨之提高，今後每期零售價為一百五十元，這已算是最克己的了。”此後有增無減，第十三期（十一月二十五日）增至三百元，第十五期（十二月二十五日）末尾的標價已是四百元。從創刊到此時，半年多的時間裏，上漲了三倍，是原先的四倍。這樣的刊物，如果沒有政府的補貼，單靠刊物自身運作，是沒法辦下去的。錢是越來越不值錢了，辦是越辦越好了。