奶奶愛嘮叨，不是吃飯，我不願意在爺爺房裏待，做什麼她都要管，都要問，你不說她就要叨叨，說你這不好那不好。我正做作業，要去茅房了，就得跟她說：奶奶，我要去茅房了。要不她馬上就要問，去做甚？叨叨得很。
沒事了，愛去幹媽家玩。不是上學以後才去，上學以前就愛去幹媽家。多是跟上我媽去的，那時我媽身體還行。幹媽這個人，年輕，心火旺，聽說伯母在什麼事上待我母子倆不好，就鼓動我媽跟伯母對著幹。我媽呢，也是年輕，不懂世事，常會聽了幹媽的話跟伯母吵鬧。你想，這怎麼能行呢，你吃的喝的，全是人家管著，這樣鬧會有好處嗎？
韓：伯母待你們不好，或許是要照管這麼一大家子人，經濟上也不寬裕，不得不省吃儉用吧？
張：可她還抽大煙啊。說不清，也許就是那麼一種人。
又停了下來。說了這麼多，張先生還沒有從對伯母的憤恨，又由這種憤恨引發的對母親的思念裏解脫出來。我理解老人的這種心情，盡量不打擾，過了一會兒又說開了。
七八歲那兩年，主要是伺候我媽的病。伯母隻管吃的，看病不管，別的也不管。我媽病得很重，要吃藥就得自己想辦法。有時候家裏實在窮得沒辦法了，就拿出件東西讓我去賣。兜肚上的鏈子，是銀的，有次就解下來讓我去街上賣。跑了好幾家，人家都不收，見我這麼小，以為是從家裏偷出來的。後來有一家見我說得懇切，知道不是偷的才收下。
父親是前半年春天死的，我是後半年冬天生的，我老妗子接生，後來跟我說，說我一生下來就是個孝子，哭得很厲害。頭一聲哭，是哭我父親。那麼大聲地哭，也是哭自己的命太苦了，生下來就是個苦孩子。
像我這種遺腹子，我們那兒叫墓生，就是父親已經進了墓裏你才生下。九歲上，我媽又死了，人家都說我命硬，沒生下來克死了父親，生下來沒幾年又克死了母親。我媽活得太慘了，得了癆病，又得不到好好的治療。現在我還記得我媽死了那天的情景。
我媽病重的時候，我跟爺爺在一起住。一早起來，就聽見院裏南房有人哭，這是我們那兒的習俗，死了人得有人哭，沒有還得請個人，要哭得有聲有調。誰呢？我伯母的娘家二姐，也是介休城裏人。爺爺跟我說：“七五則，你媽死了，黃瓜苦到圪蒂上了！”
那邊的哭聲越響了，我聽出哭的是：“二鬼呀，可是你自家害了你自家哩！”我媽是二媳婦，二鬼，是我們那兒的叫法。
韓：是說你媽不該跟你伯母鬧意見？
張：是這個意思，鬧了意見，人家才說“有買棺材的錢，沒買藥的錢”，隻能等死了。
韓：你媽是個剛烈的女人吧？
張：年輕，個性強，有點二杆子勁。
我是一九三五年春天高小畢業的。在我來說，高小畢業就算是到頂了，要上中學得到外地，想也不敢想。畢了業，做什麼呢，不是一下子就能找見合適的事做，閑著沒事，就參加了縣城的一個文人社團。
介休城裏有家茶葉鋪，叫“廣源永”，老板王宗漢，有文化，人也風雅，聯絡了幾個同好，組織了個“行餘學社”，取“行有餘而致力於學”的意思。參加的大都是城裏的畫家、書法家和篆刻家，沒有專門做這些事的，都是業餘愛好。我好這一手，也參加了。從這時起，就開始讀《說文》，學書法，學繪畫，還有篆刻，等於是跟古文字打上了交道。隻能說有了些常識，研究談不上。
人家都是有事做的，就我是個閑人，寫字畫畫不能當飯吃，總得做個事才行。這期間，親戚們也都張羅著給我找事做，最後還是外公說成了一件事。他有個眷弟在湖北樊城做生意，好多年了，在一家雜貨鋪當了掌櫃。外公就托他的情麵，看能不能給我在樊城找個幹的，說行啊，來我這兒當店員吧。這樣我就去了樊城。說這話，已到了一九三七年的春天。臨行前，幹爹幹媽專門把我叫到北院，請我吃了一頓火鍋。說來慚愧，伯母當家這些年，除了過年，我連一頓餃子也沒有吃過。吃飯的時候，幹媽勉勵我說：孩子呀，永遠不要回介休來啦，介休沒有你的親人！
她說的是實話，我那可憐的母親，早在八年前就去世了，爺爺奶奶也不在了，介休確實沒了我的親人，可是，我永遠記得，幹爹幹媽，同樣是我的親人。幹媽這樣說，是為了激勵我早些成人，做大事，給死去的母親爭光。