什麼叫跑報則呢？舊社會天旱久了，就要祈雨，把龍王抬出來遊，抬到哪兒呢，差不多都是抬到綿山上，有時也去河邊、水池邊，總之是有水的地方。祈雨的隊伍在後麵慢慢地走，前頭一個年輕小夥子，一會兒跑遠了，一會兒跑回來，跑回來就大喊一聲“報！”說現在是什麼時辰，天上有沒有雲。這個活兒是很辛苦的。大熱天祈雨，身上要穿老羊皮做的皮襖，脖子上要戴上用三個鍘刀交叉起來綁成的枷，身上還套著牲口戴的那種串鈴，跑起來丁當丁當響。幹媽的意思是，要我用跑報則的吃苦精神努力上進，為死去的母親爭光。
高小兩年，我的學業很好，也鬧過笑話。那時的高小學生，大多數家裏比較富裕，平日吃得好，穿得好，冬天有棉大衣，還有《小學生字典》。棉大衣和字典，我沒有，家裏窮，買不起。穿得也平常，冬天冷，耳朵上起了凍瘡，手指上腳趾上也起，耳朵常會凍得流膿。老師對那些富人家的學生，常給以關照，或許不是什麼關照，但在我看來就是關照，也可以說是偏向。臨畢業的時候，趁沒人在跟前，我在黑板上寫了一行字：“本校教員，以貌取才！”粉筆豎著寫的。
學校很快查出是我。我的字寫得好，一看就能看出來。教員們知道是張連捷寫的，都很生氣，覺得是對他們人格的極大誣蔑，要求校長開除我。校長叫楊紹祖，是個有學問的人，我知道“六書”，就是他教的。他沒有開除我，隻是把我狠狠地批評了一頓。我這人，平常學習是很好的，偏偏這次畢業會考沒考好，也不是怎樣的壞，隻能說沒考出平時的水平。過後楊校長見了我，笑著說：還說人家以貌取才，你的才呢？這件事給我的教訓極深，什麼時候都不能以己之心度人，做什麼事都不能意氣用事。
別的孩子上學是幸福的事，我也不能說不幸福，可那時候，真是苦透了。剛才我說，冬天凍得耳朵起瘡，流膿，這是真的，你看看我的耳朵。
說著，張先生伸出手，捏捏自己左耳的耳輪，往前揪揪，我湊過去一看，平平的，似乎還少了些邊兒。接下來說，你們的耳朵這兒都是個楞兒，我這兒光光的，沒有楞兒，就是小時候叫凍壞了的。還有，你看我這手，說著伸展兩隻手，除了大拇指，其他幾個指頭都是彎的。是稍彎些，也不是多麼難看。張先生的手指屬修長的那種。
小時候，真是個苦啊！說到這兒，張先生忽然停下來，麵色也變得凝重起來。我以為他是累了，或是要出去方便，也就沒有吭聲，過了這種情況下該等待的時間，再看張先生時，竟有些氣喘的樣子，我說，累了就歇歇。
張：不是累的，是我想起一個人，該說不該說，說了不太好，不說心裏又堵得慌。
韓：有什麼你就說，該寫不該寫是另一回事。
張：那就說吧。我要說的是我的這個伯母，我們那兒叫大媽。這樣吧，我先給你說了，這樣的事，等我死了再發表，恨是恨，總是個長輩嘛。
韓：有什麼你就說，該不該寫我來掌握。這麼大年紀了，別考慮那麼多，隻要是真事，隻要是你經過的，就說出來。你都是黃土埋到這兒（說著我用手在胸前比劃了一下）的人了，還考慮那麼多幹啥。
張先生用手在脖子上比劃了一下，說到了這兒。那就說吧——
我這個伯母，待我母子，真是太過了。我媽得的是癆病，後來重了，我舅家讓伯母出錢給看病，伯母對我舅家說：“有買棺材的錢，沒吃藥的錢！”那時我還小，不知道，長大了外婆告訴我的。
韓：爺爺該說話呀？
張：我媽生我的時候，爺爺已經七十五了。我小名叫七五則（子），就是這麼來的。
說到這兒，張先生起身在旁邊的書櫃裏，翻出一本民國年間的曆書，一頁一頁地掀著，隻見好些年月下麵有批注，有的寫著父生、父亡，有的寫著母生、母亡，等等。凡與他有涉的人，幾乎都有批注。真是個心細如發的人，把平日的考證功夫也用在這些事上了。
你看，他是道光二十六年生人，道光二十六年是一八四六年，我是民國九年生人，一九二〇年，他已經七十五了。他連自己都管不了了，還能管家裏的事嗎？我小時候，院裏一大家人，在一個廚房做飯，做好了再各端回各家吃。廚房在下南房，我和母親住的是上南房，我們的飯母親端回來，爺爺奶奶的飯，我端上送到他們房裏。我給爺爺奶奶送了飯，再回到我們房裏吃。母親死了以後，我就在爺爺這邊吃了。雖是一個廚房做出來的，東西可不一樣。伯母房裏吃的辣椒是油潑的，我和爺爺奶奶吃的是水拌的，有時候裏麵還有蛆。奶奶自己從街上賣上一小瓶香油，吃飯的時候，用筷子尖在油瓶裏蘸一下，往碗裏點一點，說是油吃一點香，多了就不香了。街上賣麻葉（油條），從來不買，說吃了不管用，還要“閃塌嘴”，意思是太虛了，卟嗤一咬，會把嘴皮子閃塌的。