九、靠功：這項基本功難度是比較大的，穿上厚底，紮大靠，再用台蠻、槍花等技巧去表現人物，不是一日之功可以掌握的。無論是做翻身動作還厚底圓場，靠旗都不能擺動，四個飄帶要飄而不亂。我那時紮上靠，練小快槍連著翻身也叫串翻身，登、登、登……兩圈完了再往下打，不翻上兩圈，師傅的藤杆子就要打了，他的要求是十分嚴格的。在靠功中的四個靠旗、飄帶、厚底，甚至手持雙槍……繁瑣的服裝、道具，表演起來難度大，但起到了刻畫人物武藝高超的作用，也增強了舞蹈動作的表現力。
武生的“靠把功”也非常重要。長靠的方法要求穩，腰上要掌握住，腰來回扭不行，四個靠旗在動作中不能來回晃動，四條飄帶不能纏在靠旗上，要在四根靠上下工夫，四根旗穩、腰穩，這是基本功的起碼要求。
厚底的圓場功最吃力。圓場要跑得漂亮，左、右轉身，左、右圈，三叉圈，腳腕子跑起來像在水上漂一樣。旦角也是一樣，這必須天天練，不可少的基本功。我小時候打基礎，一上來就是圓場功，長靠、厚底起霸；再就是把子功，直到現在也得練。穿上厚底先練跑圓場，接著練“下場花”，長靠、厚底圓場、起霸練好了最能體現一個武生的功力。像李萬春的《挑滑車》，造詣是很高的，一招一式、一翻身都做得幹淨、利落、漂亮。現在二十歲左右能演《挑滑車》的還不多見。
為什麼每練一項技巧要練幾十遍，第一個動作要連續做幾十個呢？一是增加氣力，二是在數量中求質量。在練功房打四十個旋子，在舞台上可以達到打十個既漂亮又帥的旋子。一個動作必須反複地練，才能精益求精。所以說武生要狠練腿的控製，氣的控製，亮相的控製，而所有的技巧，又都是為塑造人物服務的。
我已是五十二歲的人了，又是個女同誌，至今還能在戲劇舞台上翻打撲跌，擔負重頭大戲的主演，如果不是從小功底紮實和四十多年來堅持不懈的苦練，是很難勝任的。即使在“四人幫”動亂的四年，我被趕下舞台，叫我天天給“樣板戲”裏的座山雕擦馬靴，我也沒有因此而灰心泄氣，經常在房子裏偷偷地練戲、背戲、琢磨戲，一直沒閑著。成功在於堅持鍛煉，不斷鑽研，不能有一時的放鬆和懈怠。
二
我跟隨師傅學藝時，哪兒有什麼練功廳、地毯啊！老師的家門口，就是上海弄堂的水泥地，老師早替我想好了，這就是我的練功場地。旁邊的一個一米二高的垃圾箱就是我練下高的桌子。地上沒毯子，天上沒頂棚，冬天地上冰冷，夏天弄堂裏悶熱。寒冬臘月，雙手凍裂的口子鮮血直流，再痛也得練。水泥地上翻“撲虎”“倒插虎”，雙膝摔出血印子，青一塊，紫一塊也不許叫苦，挨打是家常便飯。有一次老師叫我穿厚底、紮靠、持槍從垃圾箱上翻下來，如果不穿厚底不紮靠，再高些我也敢翻，現在全副武裝要翻下來，麵對垃圾箱我猶豫了。老師說：“你翻不翻？”“我不敢。”“不敢揍你！”我又扯別的原因：“老師，我怕崴腳。”這一說老師更火了：“你翻不翻？”我一看要打我了，趕快說：“我翻，我翻。”“上去！”我趕快上了垃圾箱。老師還算照顧我，沒讓我拿槍，叫我使勁兒。我一個“蠻子”下來，勁兒使過了，“撲噔”坐在地上了，老師還問我摔著沒有。這樣上去下來直到要領掌握，勁頭兒找對，滿身汗水濕透，幾個小時過去，才算結束。紮上靠翻“台蠻”要提勁兒，往上冒，翻下就容易了。
在練功這塊小天地裏，我的生活變了，一切都顯得單調。小孩的活潑愉快沒有了，天真的歡笑消失了，行動也失去了自由。一日三功，一練就是幾個小時，每年三百六十五天，除去大年初一頭三天停功休息外，我不知道還有什麼別的節日，更不懂得星期天。在我學徒的十年中，不分春夏秋冬、嚴寒酷暑，我就是這樣熬過來的。學徒苦啊，確實苦，可是不苦不成才。那個時候是口傳心授，學生不能提問題，我見了師傅就像耗子見了貓，連大氣也不敢出，但老師的嚴格要求，至今我是佩服的。我們今天已不采取過去那種教學方法了，而且我們練功的條件比過去不知要好上多少倍，所以我們更應該自覺地苦練。
從七歲到十四歲這一段是少年時期，生理特點與男孩相同。這個時期練功是很苦的，老師每天安排九、十個小時的長靠、短打、把子、翻打撲跌各種技巧，每天必須把老師規定的套子練完，不知要流多少汗。老師在場監督，凡是“把子”老師都陪著打。這七年中，老師看得最嚴，流的汗最多，付出的心血最大。這是關鍵的七年，功底紮實與否，就在這七年，所謂練功就是指這一段時期。但這段時期也正是孩子最貪玩的時期，如不嚴格要求就完了。
在練功中還有一段笑話。七年過去了，老師就不是天天時時盯著練功了，但他隨時會來檢查，他不問便知你使勁練了沒有。有一次我師弟偷“油”了，老師有經驗，打眼一過就知道他偷懶了，老師心裏明白，就問：“練功使勁兒嗎？”“使了。”老師拿起藤鞭就要打。我師弟忙說：“別打，您看我汗都濕透了。”“好小子，你說假話，你後背怎麼沒一點兒汗呢？”這一問，我師弟傻眼了，“師傅，我說實話，我頭上、前胸全拍的是涼水。”師傅毫不客氣地狠狠揍了他一頓。我老師教徒弟的方法是先不給你串戲，他是強調先把基本功和技巧功的基礎打牢，再演戲、扮角色。這樣，十四歲上，我就在上海更新舞台能演《長阪坡》《乾坤圈》等戲了。我從十五歲開始進入青春期，每月的例假期間，老師不上練功場監視我，讓我自行安排練功項目，我便力所能及地編排了腿、刀、槍、錘、圈、喊嗓、小幅度的背戲等一套練功項目。這樣做的目的，就是遇上女孩子生理變化的特殊情況下，還是能保證功夫不間斷地、延續地上升。我在《乾坤圈》（後改為《乾元山》）中表演一排飛快急促的“鷂子翻身”，每次表演時，都贏得觀眾的熱烈掌聲，這掌聲來之不易。當我在練這翻身時，肚腸曾絞痛過多少次，嘔吐過許多次，就這樣老師隻許我喘氣，接著又是左三圈、右三圈，每天都得翻幾十圈。三伏天我練大靠，滿背練出了痱毒，不能平躺，半個多月隻得背朝上趴臥而睡，第二天靠一紮上，背上煞得像針刺一樣的劇痛。就這樣練功也不能停。俗話說：不經一番徹骨寒，哪得梅花撲鼻香。
我十四歲就能給老師配戲了，一麵練功一麵給我排戲，排戲也還離不開那個垃圾箱。《長阪坡》趙雲掉進陷馬坑一場，要下高台蠻，撲井一場井台倒插虎，也都是在弄堂裏垃圾箱上練出來的。《長阪坡》裏有很多技巧，如靠功，一轉身，兩個翻身一個飛腳，亮相。翻身時靠旗不能動，四個飄帶不能亂，不能纏在旗上。這個戲是曹操傳下將令，隻要活捉趙雲，“不要死子龍”。用陷馬坑為了生擒趙雲，裏邊用了耍槍花、台蠻，一個大劈叉從桌子上下來，連著又一個倒插虎，表示栽到陷馬坑裏了。這些難度大的連續動作，不是容易掌握的，這出戲裏主要是腿功，腳腕子還得有控製力。當時我演的靠戲有《長阪坡》《伐子都》《兩將軍》《戰馬超》《盤腸戰》等，短打戲有《鐵公雞》《擋馬》《花蝴蝶》《四傑村》等。
當時我也演猴戲。扮演孫悟空這樣的角色也並不容易，本領大、調皮、正義，但還有“猴氣”。猴戲是武生的本工戲，基本的武套子都是武生的，但要演成大武生一樣又不是孫悟空了，既要有武生的架勢氣魄，又要有猴子的抓耳撓腮，攀枝摘果，調皮活潑的特點。當然又不能完全像猴，那就自然主義而沒有藝術美了。如果隻是在亮相時擠眉弄眼也不行。總之要從動作上使觀眾時時感覺是孫悟空這個猴的形象。切記，孫悟空是神猴，是美猴王，絕不是動物園的小毛猴，要有他的氣質，他學人，然而又不同於人，當然更不能演成正路武生，那就不是孫悟空，而是黃天霸或其他人了。“猴”耍四樣難度比較大，他在天宮裏奪這個搶那個，一會兒也不老實，把風旗奪過來，錘奪過來，哪吒的圈兒也奪過來，自己還有一個能大能小的金箍棒（像小寶劍一樣還有一個劍套）插在腰間板帶上。錘、令旗、圈三樣一起耍，最後把圈摘下來，擱在腳上，耍一會兒又拿錘頂著大頭，旗子拿著再頂小頭兒。要有控製力，這兒頂著錘，一點圈轉過來，轉完了動的時候把金箍棒頂出來再套上。這是個絕招兒，圈“叭”的一下套脖子上了。猴戲可以用這個動作，哪吒不能用，形象不好看。
舊社會裏藝術競爭很厲害，我師傅沒教給我《金錢豹》這出戲，我留心看，武生不會《金錢豹》就不叫武生，我決心練會耍叉。為了練叉頭上也是傷，膀子也打腫了，一天兩天是出不來功的。我有恒心天天練，每學一樣新技巧不堅持苦練是不行的。金錢豹不完全是武生的動作，比武生誇張，有些花臉的味道，其實原就是架子花臉戲。金錢豹出場，以水袖掩麵，抱頭擋著，隨著“四擊頭”出來，扳腿，一個飛腳，大跺泥兒，崩、登、倉亮相，更突出地表現了豹子的性格。推出去小翻，小翻完了，走邊時三十幾個旋子，十幾個“鐵門檻”。我看過老師演金錢豹，有印象，我終於掌握了這個戲的所有技巧。
舊社會有句俗話是“一招鮮，吃遍天”。那時京劇裏有個“元寶錁子”的絕技，師傅演《金錢豹》的時候，都要單拆（即外請）別人演猴，專門為他摔“錁子”。這個動作不僅難度大，還容易傷著身體。在“拋叉”一場裏，猴躥起來接叉，後背著地摔下去。師傅問我敢不敢摔，我那時十五歲，膽子大，就說：“我敢。”但必須要練。在堂屋裏鋪個小薄毯子，摔得真疼啊！我堅持練了一個星期就上台了，摔成功了。師傅拍著我後腦勺說：“好小子！”這算是對我最大的鼓勵了，下來還給我買些好吃的。
老式訓練方法，師傅要求徒弟台上台下都要性格化，行走、站立等等都像武生。姿勢不對就挨打。有時我師哥挨打，我也“沾光”，陪著挨幾板子。我沒犯錯呀！師傅說：“他的錯也讓你記住。”後來生活裏我總是雄赳赳氣昂昂的樣子，上台下台一個樣。搞藝術的就應該注意形體，生活裏鬆散，上舞台也不利落。所以生活小節對行當很有影響。另外，一個演員要有毅力和不怕吃苦的精神，過去有頭痛腦熱，師傅就讓練功出汗就算治病了。有一次我演《乾坤圈》，另一個演員摔錁子沒摔好砸在我身上，我的牙把嘴唇一下子穿透了，馬上鮮血直流腫了起來。可下一場是我老師的《金錢豹》，還有我的戲，就這樣又上場了。還有一次我跟著老師到舟山群島去演出，我拉肚子有一個多星期，一直不吭聲，堅持一天兩場，最後疼得站不起來了，老師才知道。但他誇我從不當麵誇，背地說：“這小子，拉肚子拉成那樣還堅持演出，真能吃苦。”雖然老師的教學方法過嚴，但我今天略有成就也是師傅心血的灌注，所受教益至為深刻。
我十年艱苦的學藝生活結束了，終於滿師了。十七歲滿師還要幫師傅一年不取報酬，謂之“效力”。我到社會上能挑班了，但我更感到自己有很多不足之處，還需不斷地苦練和探索。
三
我的開蒙戲是《乾坤圈》，這出戲在幾十年的演出中，對哪吒這個人物的塑造上，我進行了多次再創造和多方麵的嚐試。