竹車裏的畫畫就像需要晾曬的被子一樣攤在那裏。風來了就來了，雨來了就來了，如果沒有被人及時收走，畫畫就在濕透的薄棉花裏。那次芸彩鬧肚子，遲遲未能從廁所裏起身，大太陽的，雨卻突如其來。沒有誰能夠始終晴朗，命運裏，我們總記得那些晦暗時刻……記得大雨如注，記得足夠的泥漿。而畫畫幸運，她遺忘，她無動於衷。鹹的暴雨傾盆而下，她就像享受灌溉的作物般處之泰然……水滴，在她眼球的膠質玻璃體上滾動。
大雨下的畫畫就像水龍頭衝洗下這隻臃腫多斑的梨。十三歲的我拿起梨啃了一口，通過玻璃窗看到匆匆趕回畫畫身邊的芸彩。她慌張地推動竹車，想盡快收拾，以免自己的疏忽會被馬上就要到家的霍叔叔發現。
沒有了那個醜畫畫，樹林現在很清靜，雨也很快停住。巨大的弓弩形彩虹，讓人失去形容的能力。看看吧，上帝把天地之間的傷口都縫合得那麼美。多汁的梨被我啃淨，隻剩下一個紡錘形的核兒，扔進了簸箕，在塵土裏慢慢萎縮。
7
即將進入青春期，就在我快失去過兒童節的權利的時候，霍叔叔讓我記住了一個終生難忘的兒童節。那天既是兒童節又是星期天。
竹車上有朵霍叔叔纏繞上去的絹花：鉛絲作支撐的莖，綢布綠葉，花兒是重瓣的豔粉色。這是尷尬的兒童節禮物，它獻給已然二十歲的既是女人又是孩童的畫畫；或許因此，它也成為最為恰切的禮物。
過節的小孩子在樹林裏瘋跑，打仗。剪紙為馬，撒豆成兵——伴隨著頭腦中的想象，交戰雙方無比投入，揮來揮去的樹枝有時險些誤傷對方的眼睛。畫畫在戰場中央睡著，完全隔絕於陣陣廝殺之外。有孩子提議，把畫畫當作重量級武器中的炮彈，一方捍衛，一方搶奪，然後互換角色。這個主意得到熱烈響應。男孩們的臉上掛滿汗滴，在竹車附近閃轉騰挪，奮勇作戰。隻有在這場孩子們反諷的遊戲裏，畫畫才能被當作寶物，與霍叔叔達至轉瞬即逝的短暫認同。畫畫巋然不動，周圍的孩子跑來跑去……像忙碌的螞蟻圍繞雍容肥沃的蟻後。
當孩子們散盡，轉移到另外的戰場；林子裏空曠，隻剩下畫畫。一個紅色氫氣球飛升過程中被枝條掛住了。楊樹幹上仿佛被小刀雕刻的眼睛都大睜著。蟬聲不絕。天陰了，灰蒙蒙的，像盲人的眼角膜，難以呈現明亮的未來。這時，作為危險武器、尚未引爆的畫畫，睜開眼睛，醒了。她永遠不知道什麼已經發生，什麼即將到來。
不久之後，樹林裏傳來霍叔叔的叫罵聲。聲線顫抖，又如此淒厲，霍叔叔的嗓音像青春變聲期的男生那樣常常因為高腔而突然失控。他混亂地罵著，用了那麼多惡毒的詛咒，那麼多不堪的髒字——他罵得難聽極了，難聽到，僅僅是聽見就令我羞恥。那麼多赤裸裸的器官，那麼多露骨的性，那麼多從墳地裏拉出來又被陪葬的祖宗。這是我最後享用的兒童節，卻被霍叔叔的汙言穢語裏暴露的真相，瞬間拖入青春期的泥淖之中。霍叔叔不再是我眼中完美的父親，他畸變，成了被放大億萬倍的病菌：瘋狂地，進攻，以及傳播致命的知識。他摧毀了我兒童節般的純潔。
霍叔叔之所以由慈祥變醜惡，因為他回到樹林所看到的畫畫。畫畫因兒童節而穿上的新裙子被翻卷上來，遮住臉，直接暴露出她巴掌寬的肚皮、粉色內褲和兩條打著肉渦的蘿卜腿。從內褲的邊緣，可以窺到私處。霍叔叔稍不在場，無助的畫畫就這樣任人欺辱。多麼邪惡的魔鬼，才能對待可憐的畫畫和自己！霍叔叔渾身冰冷，繼而渾身灼燙，冷熱劇烈交替下的他氣得說不出話來。等他能夠說話的時候，便口不擇言了。如果不是這次事件，他始終是個內向、安穩乃至溫和的形象；現在滿嘴髒話，霍叔叔好像一下子付出了前半生所有的清白。那麼粗俗，那麼刻毒，一個高聲叫罵、顫抖不已的父親！暴力的熱血一次次湧動，他滿懷對整個世界的仇恨。霍叔叔開始懷疑作惡者是誰，比如，五號樓那個精神病患者，想起他外翻的髒紅眼角，想象他那隻有罪的留長指甲的手；還有那個安徽籍的工匠，正給小胡家打製全套新婚家具，他笑起來小心而陰險，令人不安……懷疑的範圍逐漸擴大，他的懷疑擴大到院裏所有知麵不知心的熟人，他們究竟窩藏著怎樣發黑的內髒！
他恨這個無憂無慮的兒童節，恨這個肮髒的星期天，他痛恨這種集體的歡樂。下午的謾罵耗盡他的體能，我們最後聽到的，是霍叔叔嗚嗚的哭聲。因為他罵得太狠，臉部表情過於猙獰，手上盤錯的筋始終醞釀青色的閃電，沒人敢靠近他。空空的，留下位置，對麵隻站著他的對手——那個作為拳擊手的冷笑著的命運。
其實沒什麼能傷害畫畫，真正受傷的，是霍叔叔。畫畫到點就吃，想睡就睡，即使這個恥辱的午後她曾經作為犧牲品。入睡的時候，畫畫多麼甜美安靜，蜷縮地睡在浩大夜色中，像一顆葡萄的籽粒。在內心不斷追逐壞人並最終將他手刃的霍叔叔，徹夜難眠。自己的肩膀是捍衛畫畫的唯一城堡——隻要他讓開，沒媽的畫畫隨時會遭受凶猛的傷害。
月亮，金黃而緩慢的鍾擺……沉睡在下麵的，是混沌的畫畫，和她終生需要保持警覺的父親。哪裏才是鍾擺盡頭的歸宿？此刻，他如此軟弱，隻剩自毀中的有力。
8
麵對霍叔叔流淚的暴怒，沒有誰敢承認真相。那條翻卷向上的裙子，並非隨意被撩起，而是折成扇麵般均勻的褶皺。畫畫受到的欺淩，很像一種簡單的好奇心，而並非性意義的侵犯。或許，僅僅是一個小孩的惡作劇，根本不是出自男人變態的肉欲。其他孩子作為旁觀者的縱容，隻是因為畫畫看起來像朵翻卷的花，映襯著竹車上那朵粉豔的假花。裙子遮住畫畫的臉，我們就看不到她流淌的涎水了，她也就不再影響我們吃冰淇淋的胃口。
何況，這個傻孩子需要遮羞嗎？她看起來難道不就是羞恥本身？
我們在一個父親的盛怒裏選擇沉默。誰也沒有看見那個壞蛋，他有隱形人作惡的自由和安全感。
9
霍叔叔很注意鍛煉身體，與晨練者不同，他晚上長跑。路燈下，那個奔跑的身影仿佛一直被不平的路顛簸著。運動量大，霍叔叔滿臉冒著晶亮的汗，這使他看起來像個會閃閃發光的人。忘我的鍛煉，令人猜想，他是否在隨時擔心一種比畫畫更早到來的死亡。他必須分外珍惜自己，因為身體上懸係著女兒全部的未來。
畫畫就是他終身無可推卸的責任：那麼大，那麼重，嬰兒般理所當然的懶惰以及無動於衷。她雖無智識，但硬桃子大小的心髒結實有力。據說畫畫這種病，會令一部分小生命早夭於周歲之前；但如果在精心照料下度過嬰兒期，他們完全可以享有與常人等長的壽數，甚至，安詳地，頤養天年。畫畫的辮子那麼粗，胃口那麼好，她既生機勃勃又死氣沉沉……躺著喝血，這就是責任原本的樣子。霍叔叔已經習慣了這個負擔，仿佛畫畫是他自重的一部分。他最大的願望，是畫畫漫長地活著，漫長到極限……而又能精確地及時死在自己前麵。
畫畫為何不死？我記得那天，自己一邊吃梨，一邊遙望晾曬在樹林裏的畫畫被澆淋卻並未伸出援手。下雨的時候，就像天上傾翻了什麼。就讓畫畫自生自滅吧，這對霍叔叔和她自己何嚐不是一種解脫？倘若霍叔叔的餘生無他，僅僅作為工具，用來承擔一種災難性的責任，那麼畫畫若死了，對霍叔叔來說，究竟是禍難還是福祉？他本人能否區分清楚？
霍叔叔的堅持有何價值？是否近於情欲中的任性、盲目與倔強？是否，僅僅是從哺乳動物舐犢天性那裏繼續下來的生理習慣？難道，霍叔叔的內心從不遊移？我偷眼觀察，並猜測和設想。霍叔叔，一個無休無止、永遠在拔河的人。對麵，是他的愛情、他的驕傲、他的命運和係在尾端的沉睡中無知無覺的畫畫；而在紅色繩結的這一端，隻站著他自己，甚至是已被劈成兩半的半個自己——他看到自己的影子，叛徒一樣，匍匐爬過中線，秘密加入對方的陣營。
飛，是以最快、最高、最遠的方式離開。飛翔的第一個動作，需要雙腳離地——人類唯有奔跑的動作與此相似。霍叔叔奔跑的背影，多像一個幻想離地飛走的人。多年後讀到巴列霍《他正在奔跑》裏的詩句，我立即就想起了那個隱沒在夜色中的運動者：“無論他去哪裏，無論他粗糙、刻薄的腳跟，遠離空氣，遠離他的旅程，為了逃出、逃出、逃出、逃出他的雙腳——一個男人用雙腳逃跑了那麼多之後站著——無論去哪裏，他都有一種奔跑的渴望。”
我不知道霍叔叔的真實心境，他似乎不需要分擔者。因為他有畫畫。他讓我嚐試著去理解，宿命和屈從中那種柔韌的內力；讓我嚐試去理解，什麼是患難與共——當兩個人太窮了的時候，連苦難都舍不得獨自吞咽。
不幸的霍叔叔，他把不幸頑強地消化為一種美德。也許，當災難日常化以後，災難便不是災難，僅僅變成簡單的習慣。如同，每天令他氣喘籲籲的長跑。跑啊，跑……天上的瘦月亮，餓得就像一隻癟肚皮、生有疥癬的黃毛流浪狗，臥在那裏，躬起刀刃般的脊背。
10
沒有誰知道，畫畫在我心中留下的陰影。
我從中提煉出一句警告：孩子，有可能成為我們從自身分娩出的災難。
我還記得，表哥抱著他的寶貝小薄荷前來就診的情形。不到周歲的女嬰外貌上並無異樣，五官清秀，肌膚通透，眼瞼隱隱透出紫藍的毛細血管。她被抱在自己母親的懷裏，沉靜安詳；而尚未結束哺乳期我心急如焚的嫂子，臉頰布滿持久不退的紅疹。後來證明，一切並非過慮。小薄荷，這個表哥表嫂經過多年努力好不容易懷上的孩子，逐漸，變成令人心碎的禮物。
數年之後，我再見到薄荷。她長著一雙不辨是非因而純真到極致的眼睛，大而淵深，又格外清涼……像雨後的仲夏夜。她的臉，完美無缺，我從未見過第二個孩子能夠匹敵她的精湛——從薄棉被裏露出她瓷器一樣精巧的頭顱。掀開被子，小姑娘的身體，被胡亂地拚接錯了。細胳膊細腿，細得有如拆出來的扇骨，它們可以朝任意角度折彎。薄荷，一個可以折疊為幾何形狀的孩子，所有關節好像都被事先打斷。她聾啞，沒有疼痛感，因而不會反抗；即使把手指頭直接戳上她仲夏夜般美麗的瞳仁，薄荷也不會眨動一下睫毛。這麼安靜、這麼宿命的小孩，她沒有語言，沒有痛感，沒有情感和需求。她無比堅強，又無比脆弱。即使哥哥嫂子再小心翼翼，也無法察覺那些不幸的瞬間。比如，薄荷突然發高燒去醫院照片子時，父母才發現她的肘臂不知何時已骨折了兩處，都成了陳舊傷。
當年，許多人建議表哥趕緊要第二胎，因為薄荷不能給父母帶來孩子式的安慰，更像一個維修成本巨大的辛酸的悲傷的玩具。表哥執意抗拒，認定那是對小薄荷的離棄和背叛；表嫂常年沒有工作，專職照料她。他們以溫存而洶湧的愛，善待這個永遠不能作出響應的礦物質孩子。
死於十二歲。薄荷在一生的幾千個日夜裏，從未與這個世界交換過一個音節。她不懂得什麼是聲音和顏色，從來不認識食物和自己的父母。
直到薄荷離世，表哥表嫂才更為艱難地開始新的孕育。看到表嫂如履薄冰的神情，我明白，當年他們拒絕第二個孩子的到來，除了對薄荷的忠誠，其實還有對自身的強烈恐懼——整個妊娠過程，表嫂就像懷揣某種爆炸物。不過幸運，這次是男孩兒，正常。表哥表嫂欣喜若狂，管新生兒叫“弟弟”。我想這個稱呼裏，一定隱藏著紀念。弟弟長大以後，任性，叛逆，不喜歡學習，到處惹禍。表哥總是笑嗬嗬的，兒子怎麼都是令他滿意的——弟弟健康啊，他所有的錯誤都能夠輕易被原諒。
普天之下，有多少霍叔叔、表哥表嫂這樣的父母？
有多少這樣的榜樣，就對我有多少秘而不宣的威脅。
11
我拒絕生育，認定隻有讓子宮像死火山一樣休眠，自己的生活才不會遭受致命破壞。我害怕會醞釀出畫畫那樣的孩子。我肯定是被嚇著了。恐慌被放大，逐漸成為一種頑固的不祥預感。
媽媽是內科大夫，我從小比其他孩子更熟悉醫院裏的實驗室。大大小小滯育的胎兒們浸泡在福爾馬林微黃的溶液裏，緊閉雙目，好像正在睡覺的小魔鬼。我擔心假設自己懷孕就是要用十個月的時間執拗地將魔鬼喚醒。死嬰的肌膚暗淡，缺乏光澤和彈性，我猜他們硬得像塑料，如同廣口瓶裏泡著的那些內髒。而且它們也和內髒一樣，離開母體，無法獨立存活。
畫畫例外，作為一個終身停止發育的巨胎，她無憂無慮地吃喝、呼吸與排泄，並由此變得盛大、結實、咄咄逼人……她泡在霍叔叔的血和命裏，泡在親情和責任高濃度的營養液裏。
親情，那麼動聽且溫暖的名詞，但它也意味著一種潛在的債務。剝削隻有發生在親情的領域才是安全的，親人之間彼此的剝削具有某種天然意義的合理性。每當雛鳥張大嘴要求比它更饑餓的父母喂食自己，每當畫畫無所顧忌，霍叔叔需要用力搓洗才能去掉被單上髒紅的經血……就令我暗懷悲傷。責任？那是被正義允諾過的勒索。我放棄，因為我知道自己不能像霍叔叔那樣釋放出唯有苦難才能激發的美德。