1
小時候，家裏有個床罩是用降落傘專用麵料裁製的。乳白色，半透明，在指端揉搓，兩層織物之間發出類似塔夫綢的摩擦聲。我曾用它圍裹自己，獨自在寸步難行的簡陋禮服裙裏扮演公主。這個尼龍床罩，與之聯係的，是日常生活、灰塵和小女孩的臨時道具——與它最初的降落傘命運，大相徑庭。
它原本屬於更高遠的地方。
飛機打開側腹部艙門，跳傘者穿越流雲，穿越浩蕩的風，如同向大地播撒的種粒。傘包打開，透明、薄軟而膨起，藍天中的身影看起來像大海裏的優雅水母，也如置水中那樣放緩了行動速度，慢慢，沉潛到沙床。有時他們又像編隊飛行的候鳥往返於天地之間。來自天堂，沒有誰比跳傘者更像天使。但其中一個，寒氣在他臉上凝成冰晶，使他具有一種硬質的雕像感。他原本也是展翼的天使，後來，卻作為一隻掉隊的雪候鳥，獨自，降落在寶塔形的針葉叢林中。
霍叔叔，我唯一認識的傘兵……從高空起跳，此後一直墜落，並且在墜落過程中竭力表現得像自由的飛鳥。
2
認識霍叔叔的時候，他早已退役，改行後勤管理。也許是因為早年傘兵生涯嚴苛的體能訓練，年過五十的霍叔叔依舊保持著鍛煉的習慣和相對強健的體魄，他堅持長跑，風雪不誤。霍叔叔偏瘦，但筋骨格外強健，他的長相除了兩道比常人更深的法令紋外並無特別之處。我當時之所以對他印象深刻，因為，他家裏兩個特殊的女性。
首先是他妻子，令人驚鴻一瞥的神秘女性。舞蹈演員出身，她必曾有美玉般的光潔額頭。後來老了的阿姨還保持舞蹈演員的習慣，很少跟人用語言交流，也許並不傲慢，隻是冷淡。關於她，我僅能回憶起幾幕場景。一是她穿的格子毛衣，七八十年代少見的花色，據說是親戚從國外帶回，她穿起來像撲克牌裏的皇後。二是她說話時麵無表情，不過嘴唇翕動，像白蠟燭上輕跳的火苗。那次在食堂吃午飯，我正好挨著她坐。她吃雞翅膀，牙和舌頭無比靈活地配合，在兩根發卡形的細骨之間來回穿梭，直至掏盡所有肉屑。自始至終，她一點聲音也沒有，桌上殘餘的戰利品，幹淨得堪比拆散的鳥骨標本。那是我唯一、也是最後一次接近她。不久之後，利用短暫出訪的公派機會，她有預謀地，消失在由她不認識的霓虹字母所裝點的異國夜色裏……從此杳如黃鶴。對於這個當年性質嚴重、令人震驚的潛逃事件，據說霍叔叔毫不知情。霍家阿姨對一切都采取沉默的態度，包括至親。她就像個沒有家人的孤兒那樣選擇了決絕的道路。
另一個，是畫畫——霍叔叔和舞蹈演員的女兒。奇怪的、外星生物一樣的畫畫。從樣貌上很難判斷畫畫的年齡，躺在搖籃車裏，她那麼壯碩，擠滿四輪竹車內的每條邊框。別的孩子一年年成長，而畫畫，隻是一次次被放大的巨嬰。她到底多大，十八還是二十三？至少要比當時的我大許多。被塞進竹床裏的畫畫，總讓我聯想起被撕去翅膀的蛾子，身體翕動著一種微微的不祥的肥胖。麵部寬扁，始終腫脹，牛樣的圓眼大而愚癡，周圍多了褶皺，某個瞬間會讓人錯覺她時值中年；眼白的麵積被擠壓得很少，黑色占據絕大比例，這使得畫畫平靜的時候也如同受到某種驚嚇。眼間距開闊，眼球微凸，畫畫比正常者稍長的睫毛並沒有起到烘托作用，反而凸顯了某種難以言明的缺陷。她的五官，具備一種殘酷的幽默感。畫畫還有個突出特點，辮子格外粗黑油亮，單根比我們兩根都粗，皮筋上係著蝴蝶綢結：紅的。如果不對比畫畫的臉，濃墨色的辮子是她身上最美的部分；可結合她的臉，辮子就暗懷令人恐怖的因素——它們看起來過分茁壯，有幾分咄咄逼人，像兩條懶怠的蛇。是不是畫畫的腦細胞不需要活動的能量，營養集中供給毛發，才滋養出這樣肥黑的辮子？
猜對了，畫畫是傻子；甚至比傻子還傻，因為她的生活不能自理。畫畫說不出任何一個整詞，從早到晚，躺著，厚嘴唇裏一邊嗚哩嗚哩地發出無人能解的含混之聲，一邊口水不盡。
3
這麼多年過去，我想不起畫畫的病因，也許當初就不清楚。舞蹈演員由於職業關係的遲孕，還是失敗的藥物避孕所致？畫畫在嬰兒時期遭受到嚴重外傷抑或醫療事故？還是有其他的隱情？霍家搬來的時候畫畫就已如此，像撕開繭衣的巨蛹那樣躺著，我沒見過她另外的模樣，無從設想。
我依稀記得，醫生提起畫畫的病症，用過一個嚴謹的醫學名稱——單聽讀音，甚至具有某種清澈的純粹理性之美。也許這是來自醫學的善意。光滑順暢的學名，無論聽字音還是看字形，都會一帶而過；不停頓，以免喚起由於停頓而漫開的悲傷。有時災難太強大了，令人不敢對視，如同不敢對視老虎巫術的眼神、匕首般的銳齒、密布舌麵的倒刺和腥烈的口腔內壁，轉而讚頌它華麗如錦的毛皮……是的，我們需要轉移由衷的恐懼。我第一次聽到某些詞，那麼幹淨、唯美，帶有童話的天真與詩意，提及的語氣好像都要用輕聲：比如，葡萄胎，植物人。然而，它們所裹挾的真相，無比凶險。葡萄胎並不象征豐盈，水泡狀胎團由多數內含膠樣物質的小囊組成，體積盛大，結局不僅是胚胎死亡，水泡浸入子宮肌層還會引致孕婦出血，乃至發展為絨毛膜癌變。植物人，命名上多麼典雅沉靜，可那個仿佛靠光合作用延續的生命體，沒有情感、記憶、智力以及任何知覺，形同遭到靈魂拋棄、不過尚未失去水分的木乃伊。我不知道自己的偏見是否部分來源於醫學術語裏的鮮明對比，但我從少女時代就隱隱感知：暴力的構成如果僅為暴力，那不過粗魯的威脅；假設暴力結合了一點點不可捉摸的美，那華麗的殘忍，才能成為功效最大的刻寫在大腦皮層裏永遠不可清除的黑暗威脅。那些美感的名稱，不動聲色地散發令人毛骨悚然的寒意……不是所有人都能承受而不屈服。尤其，葡萄胎不是葡萄胎自己的悲劇，植物人也不是植物人自己的悲劇——刀刃指向，是血親。
霍家阿姨也曾有過少女時光，當她像畫畫這麼大的時候，一定心懷憧憬。我想象舞台上的她，大提琴一樣枕靠在舞伴的肩膀，身體裏有優美到憂傷的低鳴回響。但後來呢？真實的未來，是憂傷到喪失所有優美的成分。那個點滴醞釀的露水一樣清新的胎兒，變成囚禁在她體內的怪物被釋放出來——畫畫堂皇地躺在嬰兒床裏，既無辜又醜陋，等待漫長到一生的精心喂養。
也許因為這個，老掉的舞蹈演員潛逃了，作為一隻違背承諾的候鳥偏離回歸航線。如果不這樣做呢？她終將如此，鍾擺般，承受無比單調的循環、無比沉重的垂掛。不，這不是她能夠忍受的生活。
她的選擇，是勇敢，還是畏怯？以不能回頭的方式做出了斷，她將餘生全部用於隱藏與漂泊，用於消滅自己的往生和永別故鄉的月亮。從此她將怎樣麵對每天的黑夜……異域之月，像被咬剩的奶酪留著孔洞。
4
大浪過後，霍叔叔和畫畫，這兩條擱淺的魚不得不相濡以沫。除了彼此，這個世界他們不再擁有另外的親人。
畫畫雖無智商可言，但她保持奇異而充沛的情緒能量。她的表情直接，僅限三種：高興、不高興或呆滯。畫畫情緒上的變化並非與人交流產生，隻關乎吃喝拉撒等最基礎的生理要求是否得到舒適的滿足。她笑的時候瘮人，哭的時候鼻涕洶湧，睡覺翻著一線明顯的眼白。畫畫所謂的情感沒有任何醞釀和過濾，沒有更細致的層次，她的反應狀態因其露骨和毫無遮擋而格外飽滿。她是絕對的、純粹的畫畫，是真誠的、不知羞恥的畫畫。強烈的表達方式，使你不能把她當作一個物件扔下。根本不需要像別的孩子那樣轉動心思去設計如何獲取一個禮物，畫畫不會克製和委屈自己；態度強硬，她要的就是她要的，並且要求即刻的實現，不商量，不等待。
恰恰因為無助，她成為一個終生霸道的嬰兒。
5
霍叔叔，一個完美到失真的父親形象。
孩子在成長過程中，或多或少都受到父親的管教，挨罵甚至挨打。我們習慣了從粗心到粗暴的父親，習慣了被他忽略、指責和拒絕。失去母愛的畫畫卻享受公主待遇，她可以任性，可以挑剔，可以不負責任，可以胡作非為；作為忠誠且萬能的老仆人，霍叔叔無微不至，無所不從，服侍她，讓女兒開心。
冬天食物匱乏，家家戶戶儲備大白菜、醃製雪裏蕻，年年月月它們千篇一律地擺上餐桌。畫畫呢，吃罐頭：午餐肉，沙丁魚，糖水黃桃。霍叔叔喂她橘子的時候，總是小心地撕去絲絲縷縷的白色襯皮，他有時連橘子瓣兒上那層薄膜衣也要去掉。畫畫每天喝兩杯麥乳精。每當霍叔叔沙沙作響地從麥乳精鐵皮桶裏舀出珍貴的咖啡色顆粒，溶解後，喂進那張口水吧嗒的嘴裏……讓人隱約覺得那是種浪費。
霍叔叔對自己超常節儉。除了對畫畫，他都是吝嗇的，有時到了錙銖必較的地步。他擅長炸醬，主材是豆瓣和辣椒，一日三餐用它抹饅頭、拌米飯。盡管他吃得津津有味，可我總感覺，那近於蓄意的自懲。霍叔叔從骨子裏不信賴任何人，他習慣盤剝自己，以使畫畫的生存更具保障。因為曾經突然麵臨災難，霍叔叔為了抵禦未來可能發生的災難，他每天都以災難的方式來生活。幾乎是一種輕微的刑罰。也許霍叔叔覺得自己有罪的，因為他把不幸埋藏在畫畫的源頭。畫畫就是他的原罪。
而畫畫，安心享受，被隔絕於所有煩惱之外。我們過生日，通常吃碗加了荷包蛋的長壽麵；畫畫卻能奢侈地收到禮物。比如上了弦的玩具：一隻鐵皮小熊。它穿著紅背心，表情諧趣，微微歪著脖子。熊是樣子最敦厚、性情最殘忍的動物，現在它隱藏起全部的凶暴，輪流擊打胯間一隻扁筒形小鼓——充當娛樂畫畫的快活小醜。
我們這群孩子，無論漂亮的聰明的好學的懂事聽話的，誰曾體會過父輩的疼愛一如霍叔叔對畫畫？有一次我站在旁邊看霍叔叔給畫畫掏耳朵。霍叔叔是警惕的，示意我站得遠一些，以免我萬一不慎碰觸他的肘臂誤傷畫畫的聽骨。捏著柔韌的耳郭，霍叔叔的拇指陷進畫畫耳朵的凹痕裏。纖毛後麵，耳道深處有兩團金黃的耳屎：一大一小，大的形似滿月形，小的像片脫落的幼魚鱗。霍叔叔握牢挖耳勺的長柄，一邊觀察著畫畫的神情，一邊貼著畫畫暗窄的耳壁謹小慎微地探進去。耳垢並不幹燥，帶有輕微的濕度，霍叔叔耐心地把它們納入木質耳匙，稍微加大指端的壓力，一點一點，向外鉤。想象耳垢被碰觸和掏取的過程，說不出是快感還是恐懼，讓我渾身一抖。
掏耳過程中，畫畫既無享樂也無抗拒，她眼睛偶爾上翻，昏昏欲睡。她的半隻胳膊垂到竹車外麵，上臂，那兩個橢圓形的灼痕是接種疫苗留下的疤。霍叔叔這麼怕她死啊，怕已有裂隙的畫畫意外碎掉，因此每個步驟都做好嚴密防範。胖畫畫，像條懶洋洋的肉蟲……一個幸福得腫起來的孩子。
據說，沒人時霍叔叔還偷偷給畫畫講故事，頑強地，把畫畫當作一個陷於自閉而拒絕交流的孩子。好像畫畫正在喪失經緯的真空裏漂浮，雖然聽不見爸爸的話，但她聽得見更遠更低微的聲音，比如星星——那些抖動翅膀的小蟋蟀所發出的天籟。
那年四月，本該春暖花開卻下了一場突然的雪。春天的新雪，蓬鬆，清新……踩幾步，腳下響聲怪異，像扭動塑料娃娃的硬關節。我們堆雪人，打雪仗，歡叫著互相追逐。霍叔叔推著畫畫出來賞雪，他的鞋滑，偶爾踉蹌，畫畫的竹車反而成了扶助。不過推著畫畫前行有困難，軲轆時走時停，霍叔叔需要不時用手扒開竹車前漸漸積高的雪堆。傻得不認識人的畫畫，哪裏懂得賞雪？霍叔叔真傻，傳染了自己女兒的愚癡，他的溺愛有如笑柄。
畫畫一無是處，為什麼她如此愚癡竟被視若珍寶，能夠得到如此慷慨的寵愛？我們乖巧伶俐，許多優點卻進入父母的盲區，從來不能讓他們絕對滿意。我們羞於承認嫉妒，但畫畫那白癡般的幸福的確構成了隱隱傷害。似乎，它破壞了一種公正，一種令人信服的獎勵原則……是應該被懲罰的。
雪，漫天漫地，寒意中極盡溫柔。置身其中的人們，仿佛被明亮、閃爍而密集的星光所圍繞。純潔無瑕的世界裏，霍叔叔和畫畫笨拙地移動，好像，濺在宣紙上的兩個汙斑。
打雪仗的孩子失手，拳頭大的雪球飛來，“撲”的一聲，碎在畫畫脂肪堆疊的脖子下。
6
從我的窗口望去：午後的樹木，畫畫在曬太陽。霍叔叔以這種簡易有效的辦法補充她由於不運動而易於流失的鈣質。
葵盤般圓扁的臉，看天——畫畫比天文學家還專注：雲毫無意義地漂浮。有時我懷疑畫畫能夠直視太陽，她不知避讓，因無知而毫無畏怯，其力量遠勝勇氣。多數時間，畫畫睡覺，死般寧靜。她閉合眼睛反而比醒來時更顯理性，因為隻有那時，她與正常孩子相差無幾。樹葉的陰影在她臉上跳躍，像翅膀半透明的黑蝴蝶，或者，幽靈之吻。
畫畫需要看護。保姆芸彩來自鄉村，歲數比畫畫還小。芸彩向往大城市的見識，但她見識到的，是癡傻的畫畫。喂飽畫畫的嘴，收拾畫畫的屎尿，性格倔強的芸彩就像未婚先孕的小母親感覺自己陪伴著羞恥。畫畫有時一個人曬太陽，大院裏很安全，再說也沒誰會去偷竊這樣的畫畫；多數時候，有芸彩陪著。一旁的芸彩無所事事，無聊地揮動手絹，趕走飛來飛去的蠓蟲，或者，也呆呆望天……她狀若畫畫的陪葬物。