1
受慢性中耳炎的影響，我十七歲得了體位性美尼爾氏綜合征，好在是偶爾發病。躺在床上，透過蚊帳看天花板；蚊帳裏麵，落著一隻蚊子。我對它奈何不得。因為隻要稍微轉動方向，哪怕隻是偏一下頭，就天旋地轉，身體飄浮起來，跟著旋轉；或者，感覺從高處掉下去，惡心，想吐。周圍的事物仿佛盛在水中，被晃動，放在北窗下的桌子似乎瞬間就飛出南窗。
前兩年又受了折磨，我梗著頭頸，躺了三天，心裏灰頹。忽然，從身體感受上，我複習到某種似曾相識的東西。後來想明白了，這種旋轉，這種下滑，兩側物體的這種一閃而過，有若童年熱衷的遊戲：轉椅、滑梯和秋千。區別在於，歡樂徹底演變為痛苦。一生情狀有多少在幼年被預示、被警告？我那時進行的，也許，正是身體的適應性練習。
蕩秋千，越來越高，越危險越喜悅。作為一個騎在鍾擺上的孩子，呼嘯的歲月在我耳畔。
2
葡萄架下，一片片黑跡。螞蟻有的已經陣亡，蜷縮著，像五號字體的逗號。大部分還在繼續較量。
小小的鎧甲武士，相互箝牢，企圖置對方於死地。我不能從外貌上區分兩方：精巧的觸須和腿，占到身體一半的碩大腦殼，卵形腹部，細得誇張、幾近束斷的腰——螞蟻長得全一樣，它們憑什麼記清龐大的家族成員並指認混同於其中的敵人？靠氣味嗎？我從兩邊的螞蟻隊伍裏各捏出幾隻，仔細地聞，辨別。
蟻群麇集，兩側各延伸出一條細線，後方仍在增援。同族之間碰碰觸角，似乎傳遞著犧牲的決心，然後它們勇往直前，越過密密麻麻的已經死去的兄弟。
我把糖吐到地上，含化一半的牛軋糖落有幾個不整齊的牙印兒，軟軟的，泡在亮晶晶的唾液裏。甜味並沒有像往常那樣吸引螞蟻，除了三兩隻被糖塊粘住的，正費力地試圖掙脫。我為自己的禮物沒有受到重視而氣惱，帶著報複心理，撥弄起剛剛逃離困境的那隻。它在塵土、唾液和手指的壓力下翻滾。沒過一會兒，它死了。我黏著的髒手指上沾著卑微的屍體。
上一次，也是半塊牛軋糖，讓我抓到很多俘虜。螞蟻簇擁著掉入我布好的陷阱。我合上火柴盒的蓋子，把它放到耳邊。
火柴盒薄，我聽到眾多不安的黑的碎的小腳在移動。它們慌張，找不到光和出口。聲音極輕，極輕，我看不到它們。像亡靈。
為什麼孩子都對觀看螞蟻抱有興趣。它們把一隻肥胖的蟲子拖到洞口，如同腳夫搬運著一具棺材。蟲子還在扭動，身體的前半部被蟻群覆蓋，隻露出後半截令人不快的鬼樣的淺綠色和蛆般的螺紋。相對螞蟻來說，肉蟲體積龐大，但這個巨人的威脅形同虛設，它笨拙的自衛方式根本無法抵禦遍布全身、同時進行的咬噬。它會被肢解得最碎。
螞蟻得勝回巢，效忠肥胖的蟻後……沒有發現，運回的獵物，長相酷似它們敬愛的女王。
或許，它們樂於享受這種相似。
卑賤，數量眾多，終日忙碌。在超現實主義大師達利那裏，螞蟻，和軟表、麵包、拐杖、抽屜一樣，成為重要的個人繪畫符號。它暗示著人類潛意識中的恐懼、脆弱和焦慮。
達利在《自傳》中回憶童年一隻受傷的蝙蝠：“我大聲跟這隻我開始寵愛的蝙蝠說話。我一遍又一遍地親吻它毛茸茸的頭頂。”但是第二天早晨，等待他的是一幅可怕的場景。蝙蝠遭到瘋狂螞蟻的進攻，它“嘶啞地喘息著，嘴張得老大，露出小老太婆的牙齒。”被憐惜的感情支配著，達利匆忙拾起它，打算吻它疼痛的頭，但他卻沒有這麼做。
“……用牙死命地咬了它一口，我覺得它斷成了兩截。”
螞蟻忙著加固蟻巢，以防雨水滲漏。沙礫發白，把穴口堆得像座微型火山。
中班的小案興致勃勃地勞動著。他掘開蟻洞，泥土濺起，弄髒了他的臉和昨天磕破的還上著紅藥水的膝蓋。錯綜複雜的龐大的地下工事，暴露在他的玩具鐵鏟下。還有白花花的卵粒。小案耐心地翻撿蟻卵，說回家用水衝衝，喂給他們家的魚吃。他的指甲裏塞著泥垢，幾粒芝麻大的卵。
一個孩子，輕易可以殺死無數。我就曾把滾燙的開水澆注到螞蟻堆裏，蟻屍順著小便一樣的水流漂浮。
凸透鏡下，出現一個耀眼的光斑。我調整角度，讓它追上一隻正在覓食的黑螞蟻。舞台投射下來的聚光燈，集中在螞蟻身上。強烈的光源似乎讓它怔住了。它不動。然後，螞蟻的腰背漸漸拱起，頭部彎下去，幾乎碰到屁股尖。它僵硬地翻了個身，幾根細得快看不出來的腿在空氣中盲目地蹬了幾下，就停止。細小的光斑從死螞蟻身上跳開，躍過不平的路麵，躍過剛露出土麵的草芽，躍過另外一隻黑螞蟻……又移回來。
一隻又一隻，慢慢蜷縮，死於明亮。犧牲者的悄無聲息，降低了暴力的快感和意識。
那個殺人的光斑終於灼痛了我的眼睛。盛夏，正午，讓人眩暈。我站起來，眼前一片漆黑。過一會兒，才能發現自己置身於怎樣奪目的光亮裏。世界被太陽照著，要多燦爛，有多燦爛。
太陽也許就是一隻巨大凸透鏡下產生的光斑……上帝躲在光明後麵，調整焦距。人如螞蟻，被關照，漸漸拱起衰老的背，手在空氣中抓上最後一把。
權力的最高判斷，是由誰來決定生死。
我們能同樣利用光明的力量嗎？蟻群搬得動一隻蟲子，不能轉動孩子握著的凸透鏡手柄。
3
蟬歇斯底裏地叫著。大中午的太陽照著，照著……滿牆的爬山虎，曬得發蔫的牽牛花，空無一人的秋千。壁虎躲進葉子背麵，離下一次捕獵還早。午睡時間，幼兒園裏安靜極了，全像死孩子。
我趴在床上，不動，雙臂向前伸，像蜥蜴分岔的舌頭。很困，但我強迫自己睜大眼睛，不許睡。不為什麼，就不想和他們一樣。我的頭越來越沉。扭臉看見鄰床的肉肉，嘟著嘴，一線長長的口水淌在枕巾上。
操場上曬著肉肉的床單，褐黃的尿漬隱約可見。肉肉經常“畫地圖”，作品在全體小朋友麵前展覽。他的自尊心不受傷害，才睡得這麼香。
尿床，是由於對身體缺乏足夠的控製和警惕。這種技術失敗讓人沮喪，我們連自己都操作不了。
我似乎從幼兒園就開始鍛煉自己。把話梅糖擺在前麵，卻盡力不看它。忍不住了，把它拿到鼻子底下嗅一嗅，又酸又甜，真好聞。再把它放回去。我喜歡這麼自我折磨，一旦到了那個心裏預定的時間，我迫不及待地剝開糖紙，吞下去，幾乎噎著自己。我為這種急切而惱恨，希望自己此時能輕蔑地把這塊糖吐出去，但結果，我總是略帶羞恥地一遍遍吸吮糖塊，直到它變成薄片，消融在舌尖。
肉肉為什麼能在知情的小朋友們中間無動於衷地傻笑，而不加緊對泌尿係統的管教？我視不能控製自己的身體為恥辱。漫長的成長中，我固執地鄙夷缺乏自控的行為。打嗝，放屁，摔跤，感冒時不時流下鼻涕，醉酒，失戀後外顯痛苦。我把教養理解為滴水不漏的隱忍。
我們全部的尊嚴，來自對欲望及其附屬物的控製。
黃昏，光線散了。我看起來聚精會神地捏著橡皮泥：一個扁臉小人，紅嘴黑眉毛，他的腿易於彎曲，手臂鬆鬆垮垮地垂下，一隻胳膊比另一隻胳膊長。老師打毛線，阿爾巴尼亞花針，一件蔥綠背心。她把毛背心放在我背後比了一下，我回頭，看見尖尖的竹針，她高高蹺起的蘭花指。過了一會兒，她放下毛活，望望窗外。
老師和我一起等我媽媽，我不知道她是否因為推遲下班而心生怨意。媽媽做醫生，一旦搶救病人就不能準時接我。常常，我成了遺落在最後的人。
孩子離開的教室，牆壁依舊熱鬧地塗繪著梅花鹿和猴子，黑板左上角，依舊掛著鮮豔氣球，但有一種東西伴隨黃昏而來，那是孤獨。當明白懇求無望，我就放棄了對媽媽的幻想。我盡力忍受這種孤獨，以及孤獨中的難以言明的幻滅感。
遲到的母親是否意識到傷害？黃昏，一切陷入緩慢的沉淪。誰看得清一個孩子黑暗中的表情。
我假裝習慣這種放逐。
上大班了，父母不再日托，我周末才回家。禮拜一早晨，全院孩子由班車統一接走。
隔著玻璃，我看著那些掙紮著不上班車的孩子們。他們號啕。離別之短暫，使一切場景變得滑稽。我和幾個男孩一起，漠然，還帶著格外的輕蔑斜視那些鼻涕眼淚揉作一團的可憐蟲……父母用繡著孩子名字的手絹在他們混亂的小臉上擦抹，甜言蜜語地安慰著，許諾。我不耐煩地撇嘴。
他們更聰明，哭泣是因為從此麵臨被管教的人生。
我從來頭也不回，並且，立即要求父母走開，不必等班車開走的時候揮手。我天生建立一種觀念：當眾呈現感情是可恥的。我的表現常被其他父母視為典範，用來教育自己耍賴撒潑的孩子。隔壁的吳阿姨說我：“這孩子，心可真夠硬的。”
我和那些沒心沒肺的淘氣包看起來相似。我長大以後也許和那些出語張狂、舉止乖戾的問題少年相似。等度過青春期，也許，我和那些為所欲為、水性楊花的女子相似。無人知曉，我始終是個擬態中的孩子。
像鞘翅目昆蟲，我折疊著珍貴的明媚翅膀。我會飛，但不動聲色，隱匿秘密的本領，藏身於隨風搖擺的葉子之間。對溫情懷有早熟的警惕和回避，我將與幸福為敵。
“展示感情非常不安全，尤其是自己的愛和美……”一個睡夢中前來的天使俯在我耳邊泄露，“所以，我們從不在光線下顯露形體。”天使是遵守誓言的，即使與我秘密謀麵，她的麵孔和身體也裹挾著霧氣，如在浴中，這使她增添撩撥人心的性感。等我醒來，耳畔尚存她的鼻息，而自己的臉已有中年的冷漠。