4
關心一個事物“像”什麼，更勝於它“是”什麼。後者屬於上帝的創造，前者，由我篡改。
雨天，一個小姑娘穿著大圓點的裙子光腳嬉戲，像，正在變得臃腫的蝴蝶……我曾看到它泡在淺水窪裏，翅膀上，殷紅的眼斑閃爍。
洗發膏真辣，我的眼淚滴在手背上。我討厭洗澡。我鍾愛自己的味道，關燈以後，偷偷翻出枕頭底下的襪子嗅。媽媽卻定期把我按在澡盆裏，毛巾粗暴地搓在背上，惡心的肥皂水濺進我的嗓子、鼻孔、耳朵和眼睛裏。油膩的泡沫泛起，我坐在不再清潔的水盆裏，委屈不已。
周圍是霧氣和霧氣中紅潤發亮的大腿。仰起頭，隔壁吳阿姨的臉懸在上方。視線向下，我驚訝地發現，她的肚子上疊著棕色花紋。尺蠖一類的蟲子行走時，先要收縮身體，這時它的腹部會形成一係列褶皺。這個古怪的阿姨，如果她願意伸張，我猜她有霎時增長的、令人瞠目的身高。
她彎下腰跟我說話，使得妊娠紋顯得更深更重。出於驚慌，我用玩具鴨子灌儲的水襲擊了她突然臨近的五官。
幼兒園東側有一棵法國梧桐樹。我熱衷剝下它皮癬式的斑駁樹皮。有一天，我在樹下撿到兩枚球形果實，茶褐色，布滿鱗狀凸起。
前兩天，我剛吃過荔枝，坐飛機運來的，鮮紅誘人。果肉仿佛半透明的瓊脂，甜而多汁。我的口腔分泌出有關回憶的唾液。不久，僅存的幾顆荔枝表麵變成暗黃色，媽媽不許我吃，說壞了。我為此耿耿於懷。現在，它魔法般回到我手中。事實上，我當時以為它們就是過期的荔枝，所以，毫不猶豫地咬進嘴裏。
果實緩慢暴露出腹腔內部的黃色茸毛。我連連啐著，也難以祛除它留下的惡劣味道。
梧桐寬大的樹葉之間，閃閃爍爍，綴滿貌似甜美的果實。高懸著，映襯以陽光的金黃，誰也設想不到它們敗絮狀的心髒。
二十年後，我在河北正定隆興寺，再次體會到相似帶來的疑惑：為什麼最甜美的要和最苦澀的相似？銅製的千手觀音，她輻射著古老的輝光，背後，是萬能的無所不在的手臂。對神，我一向敬畏，但仰望時我忽然湧起一個罪孽的聯想，並因此產生瀆神恐懼。她慈和的麵容後麵，那麼多手臂，那麼多，讓我想起……蜈蚣。為什麼，最神聖的要和最低賤的相似？！
廁所窗台，擺著一盆敞開的吊蘭，由於疏於培育，它死了，死人頭發般披著的長發中間，綻開一朵透明之花……是小朋友用唾沫把兩片蜻蜓翅膀粘在吊蘭上。
蜻蜓停落在鬆針之間。它腹部修長，像一枚金黃的釘子，隻是背部有兩三條極細的黑線。這是一種特別幹燥的昆蟲，即便旋下它螺絲帽的頭部，或者，把草梗捅進它被揪斷的尾部，蜻蜓沉重地起飛——即便如此，也不會有一滴汁液從身體內部滲溢出來。
扁豆角開花。我從淺紫色的豆莢花上剝去脆小的花瓣，一直剝到花蕊……裏麵藏著一頭小白象。
它長著逼真的長鼻子。
5
對孩子而言，大人意味著權勢——身高矮小，迫使他必須仰視。正因為兒童對所有事物采取的仰望姿態，所以，他處於一生中最謙遜的時期。孩子看見植物的根，他看見的花比實際高大。
我眯起眼睛，奶奶的臉上布滿好看的皺紋。
我是它們的王。
三條紅的，一條黑的，剩下一條生著雜駁的斑點。這些魚是爺爺給我買的，是我的私人奴隸，我的玩偶。我堅持必須自己喂食，禁止別人接觸魚缸。
圓形的魚缸，它們遊動時經過弧形的側麵會變形，體積霍然放大：膨脹的腹部，比例失調的頭顱。開始，我的靠近讓它們分外驚慌，在狹窄的活動空間徒勞地逃亡。後來，它們終於把我的臨近與進餐時間建立起聯係，於是，每當我靠近水麵，金魚就將身體豎直，仰起它們朝聖般的臉。
半個月後，它們全死了。
弟弟趁我不在增加了喂食，金魚為自己的貪婪和背叛付出代價。
漂浮水麵，尾巴鬆垂，白肚皮透出不潔的微黃色。我盯著它們，聞到水腥，看到它們被浸泡得腫脹的屍體鑲嵌在自己倒映水麵的臉上。
6
坐在竹製的兒童車裏，爺爺推著我。這輛四輪竹車平時除了裝孩子，還用來買米買菜——初冬，準備存儲的幾百斤大白菜會在竹車裏留下濃重的菜幫味兒。經過努力，我終於把扶手裂縫中嵌著的一粒綠豆摳了出來。我得意地咬著戰利品。
爺爺偏寵，將我的乖戾也視作驕傲。天黑透了，已經到了快入睡的時候，我頑固地要求去院外的小樹林玩兒。爺爺不顧爸爸的反對給我披上鬥篷。
正午樹叢投射下的陰影消失了，隻剩下黑夜裏沙沙作響的聲音。幾個遲歸的男孩相互追逐，晃動著手電筒，繞過花椒林——我知道樹枝上布滿尖銳的刺，花椒成熟的時候會星星點點地爆出暗紅。
月亮在最高的地方。我的周圍，彌漫著花粉一樣淺金色的月光，薄薄的，帶著酒香。下了一場月亮雪，天地要多純淨，就有多純淨。我沒有消耗一絲力氣，黑暗就像船頭的水在眼前分開。
路麵不平，童車吱呀呀發出響聲，我的座位被震動著。幼年時光在一種輕微的可以忍受的顛蕩之中前行。等我抬頭，才發現月亮其實瘦小，還坑坑窪窪的，像童車上那個不久就掉下來的輪子。
爺爺推著我……直到，把童車上的我連同他自己，都推下一個廢棄的坑。
掉進世界的黑內髒。
這個世界給予小孩的，總是比他需要的多，愛，連同傷害。
我的額頭上纏著繃帶，傷口疼痛。
無聊的我捉到一隻磕頭蟲消遣。它是黑色的，胸口能彈動，用手捏住後半身，它的頭部就不停向下磕。如果碰在硬物上，能磕出血來。
7
過家家。我們切碎花和莖，把它們盛在楊樹葉充當的盤子裏。
有種草本植物，掰掉明黃的花冠，會從斷裂的莖中分泌出奶白色乳汁……我品嚐著汁液，感覺到莖上極其細微的茸毛。這些有著虛弱黃冠的小花，午後搖動，危險中美麗的頭顱。
我傾心的小學二年級學生陸桐現在扮演淺淺的丈夫。我是他們家保姆。從淺淺手裏接過他們的孩子：一個玻璃奶瓶，我不慎把它摔碎了。
導致我失手的，是最初的暗戀和妒恨。
我把鳳仙花汁擠在又短又禿的指甲上，然後，兩隻手耷拉在胸前，一動不動，像條狗。很快風幹，花汁浸出了不整齊的邊緣。
“你看，這片葉子。”拿著一片薄荷葉子在陸桐眼前轉動，我想指甲的紅比薄荷的暗綠更醒目。陸桐看看那片莫名其妙的葉子，又莫名其妙地看看我。
清涼又辛辣的薄荷氣息，微弱地散開。成長意味著慢慢熟悉這種欲望的氣息。
鳳仙花的顏色多日不褪。斑駁而低賤的果汁紅，有種被孩子天真和天然共同遮掩的髒。
三色堇非常豔麗，花瓣覆瓦狀排列，色彩多變。紫，紅，藍，黃，白，橙，粉……像拉丁民族的節日，到處翻動著弗拉明哥的舞裙。
淺淺告訴我，花兒裏藏著一張人臉。
仔細辨別，那些舞裙裏，果真都能發現一張小醜麵孔：濃眉，塌鼻，還有洶湧的大胡子。
可以涼拌，炒著吃，包餃子也香。
馬齒莧開出碎黃花，可惜壽命隻有幾個小時，快得開放的同時就開始衰敗。常常是一株馬齒莧的大部分花蕾還在羞怯地醞釀，就被采摘的人挖走了。
夏天的清晨，它們開在微涼的空氣裏。迷惘，無助，除了想吃掉它們的人沒有誰注意到它們。在這短暫的時間裏，期待著授粉——這些瘦小的隻能存活半天的新娘。
8
沙堆上，我們修築城堡。
有的結構單靠挖掘不能完成，我們還借助紙板搭起架子；為了加固工程，小男孩用自己的尿和出濕泥。一不注意，辛辛苦苦的勞動成果就被一隻不慎的腳踩塌，所以拍牢沙層的時候格外小心。
等沙堡的規模足夠龐大，我們卻不能了解其中的孔道。趴在洞口看，裏麵是黑的。
我養的兩隻小雞派上了用場。它們唧唧叫著在一旁刨沙，鵝黃體色還沒有完全褪清。我把一隻小雞放進去，它驚懼地一遍遍試圖退回身子。後來，它絕望了，因為我們長時間堵住入口，它一遍遍地啄也毫無用處，除了瞎了一樣向深不可測的黑暗核心走去，它沒有別的出路。我們把耳朵貼著各個洞口，聽到它從沙子底下傳來仿佛被什麼東西捂住的聲聲尖叫。我們有時候判斷不出它的方向，親手建造的地下迷宮比記憶中的還要複雜。當某個出口浮升它哆哆嗦嗦、勺形的小腦殼，我們歡呼起來。
為了讓它從預定的洞口走出，我們準備封鎖另外幾個出處。關閉一個通道的時候，陸桐由於用力過猛，夕陽中的輝煌城堡幾秒鍾之內就塌方了。我們慌忙攪動沙層，尋找埋在其中的小雞。它一點聲音都沒有，埋進我們花了整個下午為它修築的墳墓。
另外一隻小雞長大了。我把對它死去兄弟的愛也釋放在它身上。盡管如此，也得承認，這隻公雞長了一雙仇恨的眼睛。
為了使公雞日益茁壯，我撥開草叢，捉螞蚱給它吃。方形頭部，結實的脖頸與肩同寬，螞蚱的翅膀腰刀似的帶鞘。還有一種螞蚱體形很小，灰禿禿的，我猜它的肉帶著一股土腥味兒，懶得去抓。