最早得知紅舞鞋，是從1948年拍攝的那部名為《紅菱豔》的老電影。當團長萊蒙托夫問為什麼要跳芭蕾時，女主角佩姬回答：“就像你為什麼活著。”她把愛和激情注入了紅舞鞋，但還不是全部，因為她後來與作曲家墜入情網。萊蒙托夫認為：“沒有一位偉大的舞蹈演員可以去享受常人的愛情”，衝突中佩姬選擇離開舞蹈團去結婚。紅色的魔鞋並未終止它的誘引，佩姬向往重返舞台，但這意味著必須在事業和愛情割舍一方。當佩姬追趕遠走的愛人，火車呼嘯而來，她幾乎必然地死去了。“幫我脫下紅舞鞋”，這是她的遺言，此時，交響樂回蕩在劇場高大的穹頂之下，沒有女主角參與的舞劇正在上演。電影中的團長萊蒙托夫，令人想到芭蕾史上最特殊的傑出人物，使瀕於衰亡的芭蕾藝術起死回生的奇跡創造者：俄羅斯舞蹈活動家佳吉列夫。而嗜舞的佩姬，也像那個天才的舞蹈家尼金斯基，他曾因閃電婚禮而被佳吉列夫從劇團除名。享有芭蕾史上“最偉大的男演員”之譽的尼金斯基，一次騰空，能完成前後交叉多達12次的雙腿擊打。這位舞神的個人命運，正好印合紅舞鞋和荊棘鳥所暗示的悲愴：精神分裂症使三十歲的尼金斯基開始被監禁於療養院，永別舞台。
藝術家需要紅舞鞋的自欺幻覺，來安慰自己的犧牲——它是一個聖化的象征物。然而安徒生所創造的原版《紅舞鞋》故事，功用並非如此。它講述一個成為孤兒的女孩，在母親葬禮上把自己的雙腳漆成紅色，並由此感到快慰；當她被收留後得到了一雙真正的紅鞋，她不顧常禮地穿著它出席教堂的堅信儀式。死神和上帝都不能約束她，她成為一個膽大妄為的僭越者。是雙重冒犯，使女孩受到嚴厲處罰，展示虛榮者和瀆神者的下場。不知疲倦的紅舞鞋，帶領她致命的旋轉——她被蠻橫地拖著，去敲每個傲慢虛榮的孩子的門。
童話裏經常提到壞皇後脫不下烙紅的鞋，事實上，如同最早的紅舞鞋，鞋是一種著名的刑具，比如二戰中的法西斯刑靴等等。《巴黎聖母院》中的阿斯米拉達，一想到要對她跳舞的腳用刑，一想到腳要被夾斷，她就招認了所有強加於身的冤屈。以鞋子為刑具有著顯著的象征意義：因為懲罰了一雙腳，就是懲罰了未來所有的路。
啞言之愛
一個著名諺語說：當真理穿鞋的時候，謊言已跑出很遠。依我看，真理輸就輸在太需要形式感，不夠赤裸。不穿鞋的真理是不是擁有更快的速度，更鋒利的殺傷力，更無往不至的勝利呢？
海的女兒不需要穿鞋。當她全身赤裸著醒來，隻能用烏黑的長發裹住自己……她始終是光腳的，正像魚尾不能夠塞進任何一雙鞋裏，裸足是對她身世的紀念——任何習慣，都是往日往事的殘留物。她一定是光腳的，賣火柴的小女孩也是赤足，唯此，冰雪和刀尖才能使她們的疼更加顯著，更加尖銳化。
魚尾和人腿的一個區別，就是不用穿鞋。當小人魚步履妙曼地進入王子宮殿，她有一雙處女的腳，從未穿過一雙哪怕是更能烘托它們潔淨無辜的鞋子。她裸足，意味著對宮廷規則的拒絕，也暗藏著返回人魚狀態的可能伏筆。所以我們在後麵的情節中讀到，浮升海麵的眾姐姐，把美麗的頭發送給巫女，以贏得挽救的機會，讓她變回人魚。可是，小人魚最終沒有這麼做——退潮後，海，這隻巨獸低哮著走遠，馱走她傷心的姐妹們。
我認為，海的世界太非凡，幾乎有著想象也難以企及的完美。僅僅是水族館裏的縮影已經讓我迷惑了：烏賊拖著教皇的尾裾；海馬石質的身體，仿若簡約的羅馬柱樣式；熱帶魚非洲族裔般噘起的外唇……水下攝影，使人類得以目睹不可比喻的斑斕，生物的形式華麗到了非理智的程度，並且，它們的移動如遊如飛，儀態異常優美。是海底世界讓我確認，樸素並非自然的唯一形式，華麗也是，並且是自然更具誘惑的一種。更多時候，我認為大海具有非人間的魔力。
小人魚為什麼放棄一個豔異天堂，來到矛盾重重的人間？月亮……如同深藍的海麵，鯨浮升它的脊背。整個世界，被埋在海底般的秘密黑暗之中，讓人難以猜測。
成年以後重讀，發現童話不僅是孩子的閱讀專利。故事中有那麼多的愛、恨、憤怒、撕裂感，有那麼多的死和陰謀，有那麼多的複雜暗示。童話中理所當然要避除兒童不宜的內容，性就是以隱喻手法表現的。睡美人的原版故事，並非講述一個女孩做了植物人以後呈現的醫學奇跡——她被強奸了，然後以沉睡來躲避內心的羞恥。
那麼，小人魚呢？她從十五歲開始，向往人的雙腿，即使魚尾更具形式主義美感，她依然願意迎接分開雙腿的劇痛。她的目的，不是一雙鑲嵌珠寶的水晶鞋或冶豔奪目的紅舞鞋。最重要的原因：魚尾封閉，是拒絕侵入的，就像魚的生殖幾乎不借助肉體交彙，隻有分岔的雙腿使真正而深入的性交成為可能。安徒生以隱喻方式來表現：人魚的十五歲，那是她們的成年禮。隻有到了成年禮這天，她們才有權利浮出水麵，從沉睡的、蒙昧的、對肉體不自知的深處中，睜開觀察變化的眼睛，結實的陸地一樣不晃動的真相正在呈現。在此之前，她們僅僅作為兒童被寵愛。
是的，由於失去語言表達能力，人魚與王子複雜的靈魂交流變得不可企及，通往愛情的方式隻剩下肉體一途。小人魚曾被烈藥燒灼的肢體，將被婚禮上教堂響起的鍾聲徹底擊碎——她死於王子對恩情的背叛。王子隻有愛她，才不負恩情，才不在道德上獲罪，而他報恩的辦法很簡單，就是像享受新娘一樣享受人魚柔軟的身體。為了投向王子的懷抱，人魚曾飽受割舌裂尾之痛，以受虐般的狂熱對待愛情。但她失敗了，王子選擇了另一個靈巧的可以言說的肉體——她最終不過是一個失寵的舞姬。
是的，失去動人歌喉之後，除了靜默中的美貌，小人魚還剩下唯一的技能：舞蹈。舞蹈者所付出的日常性肉體折磨遠遠超過其他藝術門類。觀看舞蹈訓練，就是觀看一種放緩節奏的刑罰。舞者在疼痛之上追求更深重一層的疼痛，他們每天為自己製造一個新的疼痛峰值，然後持續停留在極限的刀尖上，艱難適應。這種日複一日的必要的殘酷訓練，使舞者在表演時，優雅，自如……仿佛有萬能而無痛的腰肢和手臂，看起來，似乎能把舞者折疊，折疊，直到靈魂似的薄軟、輕盈，讓它自在飛升。失去言述能力的人魚，隻剩下肢體語言：她婀娜起舞。舞蹈本身，是一門啞語的藝術。
我喜歡小人魚，是因為和她一致地習慣於啞巴愛情。我願意原諒自己靜態之中的微量殘疾。設想表白愛情，會讓我覺得是在說著蹩腳外語，我從來結巴、羞恥，永遠沒有在行動中逐漸樹立起來的自信。漸漸地我把自己放逐到他不可觸及的邊緣，因為我預感，愛意味著懲罰，關係的不平衡，以及，動蕩中的幻滅感。我甚至沒有小人魚的勇氣，她在被忽視和歧視中無言堅持，默認這是愛情古典優雅的方式。作為一個愛的天才，她隱秘綻放……那寂靜中難以消化的激情。
記得那個閱讀人魚童話的暴雨之夜，我從淚水中看到閃電，天堂的玻璃樹枝都被震碎了——我猜不出，哪個天使會出現在明晚的星空，在那些刀刃上行走。我知道古老的大海洶湧著，明天早晨錐鏍密布的海灘，也會像一條鋪滿釘子的路。
無論麵對腳底的刀刃，還是王子的離棄，疼痛中的小人魚永不開口。隻有人才會抱怨和呻吟，他們祈禱，他們哀告，以求神能解除身上的苦痛。而神，對自己的疼痛失去了申訴能力——因為神已是最高境界的解決方式。喜悅，疼痛，告別，死亡，以及愛……在神那裏，都是無聲的。
人與神的愛存在差別。人對神的愛是專注的，緊張的，乞求狀態的，唯恐失去神的恩寵；而神對人的愛，是散漫的，從容的，可收可放的，好惡隨時都在掌握之中，不會失控。盡管如此，人的愛並不卑賤——他的愛更像愛。人習慣於愛，傾向於唯一的對象；神習慣於被愛，他的感情普施眾生。小人魚是神，但她顛倒了秩序：以人愛神的方式，去愛一個塵世的人。當王子吩咐：她要永遠和他在一起，並允諾她睡在他門外的絲絨墊上——小人魚，一個海神的公主，曆盡苦難，得到了她的奴仆身份。
當王子選擇了鄰國公主，等於從性魅力上判斷：一個完美的人優越於殘疾的神。通過他的挑選，人踐踏了至高的神。神無法承受這種羞辱。即使最高的神也不能做到無限犧牲，也要有所保留——比如上帝捍衛伊甸園裏的智慧果和長生樹。對小人魚來說，死，或許是她最後捍衛的個人尊嚴。她不能從一個熟睡的新娘那裏偷回一點愛情的垃圾。
或許，小人魚無法在命和愛之間權衡。愛僅僅是愛，僅僅因為不能不愛，它什麼高尚的理由也不是，愛是無能為力。真正的天使真正的神，永遠會受到愛的羈絆，然後她被放逐，到再洶湧的情感也不能觸及的深淵。她獨自，沒入不為所知、不能被分享的聾啞般的靜寂之中。魔鬼能作惡並享樂，隻有天使，才受難。
……她正死去，在死者那越來越透明的嘴唇，漸弱的祝福也散去。