我一眼就看到匹諾曹站在聾啞學校的門口，手裏拿著花。車流往來，人流穿梭，視線裏全是灰暗的顏色——這是下班的高峰期，勞動的人們要回家，好像鉗子、錘子什麼的最終要砰砰地扔回工具箱，扔回黑暗，扔回孤獨中的睡眠。曬得黝黑的匹諾曹就像一隻釉質花瓶那樣佇立著，奪目的一捧百合擁在懷中，誇張又文藝。
鮮花，以既沉靜又熱烈的語言表達——要麼說明受花者的蠱惑魅力，要麼說明送花人的善良品德。有生以來第一個收到鮮花的生日，我格外欣喜，盡管明白匹諾曹是個專門安撫失意者的愛心大使。暮色四合，手中的花朵愈加綻放遺世獨立的美——它們既脫離了生，也脫離了死。
蝙蝠在黃昏綢質的水麵上翩飛，微小的蠓蟲也起起落落，飛翔在也許是此生最後的月色中。我坐在草地上，漫無目的地談天說地。對麵傾聽的匹諾曹不僅穿著短褲，還穿著拖鞋；不僅穿著拖鞋，還穿著一雙黑色絲襪——他的搭配顯然不合乎我的審美傾向，尤其當他把拖鞋脫到一旁，遠遠伸過一雙被黑襪子覆蓋的大腳丫。我一貫挑剔衣裝，不理解穿著T恤參加宴會的，也不接受穿棉毛褲睡覺的，可是對喜歡的人抱有格外寬鬆的尺度——視若無睹，我頑強地把那雙黑襪子當作一雙柔軟的高靿兒皮鞋來看待。
——那天比昨天清晰。那天我們整夜清談，說一些遙遠的不需要人物參與的事情，想著一些與生存無涉的遙遠話題，比如成長，比如真理，我們偏執而無效地在生死中尋證意義。
2000年的冬天聽到羽·泉的這首《愛浪漫的人》，不知道自己為什麼會聽得絕望，令人感到有點羞恥的是，眼淚緩慢卻不容阻止地流下了我的麵頰。
“雪夜，街頭，路燈下，幾個朋友，閉著眼，仰起頭，嚐著雪花。我們都是愛浪漫的人，用瞬間的領悟驅趕一生的哀愁；我們是愛上浪漫的好朋友，在年輕的夜裏別無他求。
雪夜，床頭，燭火中，幾個朋友，點著煙，再聚首，探討活著的理由。我們都是愛浪漫的人，用片刻的幻想築起心靈的閣樓；我們是愛上浪漫的好朋友，在年輕的夜裏品嚐著彼此的擁有……”
文學是一張由想象力繪製的地圖，憑借它的指引，我們必將在現實中迷路。像黃昏遲歸的孩子，我和匹諾曹在文字叢林中遊蕩，有時相互找尋，在遊戲的快樂中，我們忘記天正越來越黑。
其實有時候文字就像煤，在別人燃亮的火裏取暖是舒適的，如果自己開挖煤層，就容易被弄髒——我們常常會發現某些寫作者礦工一般被煤粉塗黑的臉。而青春的動蕩的敏感的我們，如何能忍受那種美的誘引，就像蛾子忍住燭光，蓓蕾忍住春天，初戀少年忍住心中秘密的名字？那個時候我開始書寫，匹諾曹的創作更在我之前。我像是完全沉浸在愉悅中的陶工，看見器皿上破壁而出的花朵逐漸生成；而匹諾曹已經能夠在金屬上鏤刻了，從他的表達中可以感受到被克製卻依然充沛的激情。
無論在寫作還是閱讀方麵，匹諾曹都堪稱我的師長，雖然我們之間是一份兄弟般的情誼。我的大學時光基本都在無所事事中消耗了，幾乎沒有起碼的知識積累。匹諾曹擁有值得驕傲的藏書量，博爾赫斯的作品最早就是在匹諾曹的書櫃裏翻找到的。那是一本短篇小說集，他遞給我時考慮了一會兒說：“這本書對你來說可能太深了。”
像魔法師說出咒語，我們需要他咒語裏的傷害和安慰。灰燼中重生的玫瑰、記載著神的文字的豹紋、深伏在匕首中的仇恨……博爾赫斯，一個圖書館深處的盲者，我們隻能看到光亮，而他能夠看破黑暗，看到時間深處的貯藏。後來博爾赫斯成為我最熱愛的作家。