記得有一年，和家人去海邊度假。白天受了冷落和委屈，覺得父母不愛我，我決定偷偷出走，以傷害自己的方式完成對他們的報複——我忘了，隻有他們愛我的前提下，這種報複才是有效的。晚上躡手躡腳地爬起來，世界黑得嚇人，那種無邊的威嚴使我不得不放棄計劃。聽到潮聲，我趴在窗邊，向外張望。夜色中的大海，有著巨獸幽暗而褶皺的皮，礁岩仿佛是它換氣的鼻孔。我深懷恐懼，唯一的安慰在海平線那端，月亮天使有張鍍金的臉。那個晚上，我默默祈禱一雙七裏靴，送我到任意的彼岸。
是的，為我向往的總在彼岸，可我難以跨越眼前的危險。七裏靴，七裏靴，刀山火海一躍而過。鬥火龍、戰水怪的勇士，總是不能缺一雙七裏靴借以逃生。如果套上七裏靴，我就可以從容跨越重重障礙，跨越挫折和險境，甚至跨越令人不耐煩的成長和生死……然後，讓葉芝的詩在墓碑上將我安慰：“現在我可以枯萎而進入真理。”
像多數敏感早慧的孩子一樣，在似乎最明媚的時光裏，我對死抱有的好感遠大於生。對七裏靴的渴望，相當於成長中的拔苗助長，我借此躲避或巨或微的創痛。童話裏，中途打開籃子裏的禮物會變成蛇蠍，隻有堅持到終點才能獲得閃耀的珠寶。我曾想，如果有了一雙七裏靴，人轉瞬就到達終點，不必與自己的好奇心交戰，最後作為失敗者被懲罰。七裏靴把萬重山水變成地圖旅行，其實是一種急功近利的交通工具和行動道具。說到底，七裏靴是沒有耐心的產物。
往大裏說，隻有最偉大的行者“時間”穿著七裏靴，它的腳步輕易從恐龍邁過太空人；往小裏說，隻有最卑賤者穿上了七裏靴：它就是在雜草和土壤裏輕易可以找到的虎甲蟲。世界上跑得最快的動物並非獵豹，恰恰是這種不起眼的小昆蟲，假設它有人的形體，可以瞬間跑得百米。速度快到什麼程度呢？它本來非常好的視力根本無法在急速中看清物體，奔跑過程中必須不時停下來觀察，然後重新跑，然後再停下來，它的速度快到沒有判斷。我曾坐在高空咫尺天涯，想象飛機就是一雙工業七裏靴——峰巒、河流和穿插其間的小小村落，但我永遠看不見一張真正的臉和上麵的表情，即使擁有俯瞰眾生天堂般的視角，我看雲卷雲舒，依然是形而上中必然的單調。
隨著年長，我對七裏靴的速成神話抱有了懷疑。“聽君一席話，勝讀十年書”之類的至理名言，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話的速效省卻讀十年書的苦功，這一席話就是語言上的七裏靴。如果對傾聽者有所點醒，隻應是讀十年書之後的一席話，麵對空空白白的癡腦，當頭棒喝也沒用。一個轉瞬生死的人被稱為夭折，他無權談論或盛或衰的沿途風景。一個由激越轉而寧靜的愛，我更傾向於理解為移情。我越來越崇尚慢的技藝。慢是比常規動作更優雅的一種節奏，就像電影中的慢鏡頭，會使平凡場景凸現詩意。慢是對時間的漠視，所謂永遠，就是慢到極處。七裏靴還是我夢寐以求的寶嗎？或許像蚯蚓一樣緩慢地把土吃進去，才能開辟一條真正為自己所消化的路。
或許我這樣探討，有偷換概念之嫌，因為童話人物穿上的七裏靴的目的，主要為了逃亡。相對這種目的，速度是第一要義，走馬同時想觀花，當然是奢侈得危險的妄念。但我當年閱讀裏保留的懷疑一直延續，為什麼扔下梳子變成森林，為什麼扔下鏡子變成河流，卻總是阻擋不了追隨而至的魔鬼？既然我們已經穿上了竊取來的七裏靴，為什麼魔鬼轉眼就能離我們如此之近？魔鬼光腳不穿鞋，他憑什麼跑得那麼快又不流血？七裏靴讓我隱約懷疑法器的失效，不幸的主人公仿佛是在夢裏無望地逃生，精疲力盡地剛剛趕到一個安全地點，不容喘息，追殺的人又來了。
七裏靴的原來主人是魔鬼。如果魔鬼能一步七裏，他不會視七裏靴為寶物，那是一個如影隨形的本領，他自身的內容，不需一個外在於他的物。如同孫悟空不會把一個能把自己送上天際的東西當寶物，因為他一個梯雲縱就抵達了。如果穿上七裏靴逃走時還是被光腳的魔鬼一再追上，那隻能說明這是一個失效的寶物，實際功用遠非傳說中那麼神忽其神。如果這是一個失效的寶物，那魔鬼根本不會珍藏，更別提跋山涉水地去追討。那麼為什麼，我們已經穿上七裏靴，卻如此輕易地一再地被魔鬼緊跟呢？
我後來才領悟，童話中難以自圓其說的地方，恰恰埋藏更深的隱喻。在漫長的靈魂自我建設中，當我一次試圖擺脫內心的種種邪念，朝著更美好和澄明的方向行進……每每過程卻如此困難，結果卻如此失敗，我仿佛能感到魔鬼的體重和竊笑。猜對了，穿著七裏靴跑得再快、跑到天涯也沒用，因為我們身上一直背負著魔鬼，他一伸手，就輕易拍上我們的肩。
死神的舞娘
她隻有一寸多高，穿緊身胸衣，裙子撐開像一朵倒置的花——等我從玩具箱裏找到這個八音盒，鏡麵上的芭蕾小人已經停轉。裙子顏色變成了僵硬混沌的石膏白，但她依然保持優美的舞姿和自尊：身體重心落在左腳的足尖，高高抬升從不歇止的右腿。
童年每當我擰動那個蝶翼形的鑰匙弦，她就開始緩慢而孤獨地旋轉。出於好奇，我曾像修表匠那樣撬開後蓋，發現犬牙交錯的小零件。八音盒的心髒是一隻不鏽鋼輪轂，上麵布滿精密的小顆粒，當輪轂徐徐轉動，凸起的小顆粒輪流挑起鋼齒，鋼齒被挑到不能承受的高度就猝然掉下，發出彈撥之聲——這是由墜落產生的音樂。原來，控製芭蕾小人的，是那麼硬質的核。現在，時間積聚的泥垢和鏽跡，卡住了她。她穿著袖珍紅舞鞋，永遠地，在蒙塵的鏡麵上佇立——我看到一個世俗版的隱藏下來的耶穌，區別僅僅在於：她的手不是釘死在十字架上，是她的腳，釘死在紅舞鞋裏，釘死在舞台，釘死在她的信仰之上。
琴聲響起，練功房的鏡子裏，映照少女們隨節奏起伏的身體。她們默默彎折淒美無依的手臂，自願成為美的囚徒。作為典型的青春事業，舞蹈隻索取正在盛開期的女孩，一旦她們褪去臉上光澤，就會遭到無情厭棄。舞鞋和其他鞋子不一樣：像皮鞋、草鞋、木頭鞋，離開主人的腳以後依然具有獨立完整的造型；如果舞鞋不被穿上，沒有一隻進入的腳作為內在支撐，它就扁塌塌的，軟底軟麵上垂著鬆懈的緞帶……像衰弱無力的蝙蝠。其實，舞鞋就是喝青春血的動物，它從腳，偷偷啃食到麵頰。那雙傳說中永不停下的紅舞鞋，之所以跳過小路，跳過沼澤，跳過漆黑的叢林，還是那麼色澤鮮麗、豔冶奪目，好像從未濺上泥漿和汙跡，因為它被隨時灌溉，是一件盛血的器皿。舞鞋運送著美麗的祭品。
鞋子本來承受的被動命運，就這樣被童話中豔異的紅舞鞋改寫了。一雙柔軟的緞帶鞋，不受舞者頭腦操控，能夠負載一個人的體重騰挪躍動，具有不可思議的力量……這力量，來自邪惡。如此頻繁地彈跳，以致一雙鞋看起來就像是複數。即使不會跳舞的人，隻要穿上這雙魔力的紅鞋，也被瞬間變成高超的舞者。被奴役的命運，並非必然像勞工一樣艱辛，也可能美得令人驚恐。無休無止的紅舞鞋，使舞者的身體始終懸置空中。芭蕾舞的主要特點就是踮起足尖，模仿神的輕盈，使舞者仙女般在空中飄移。但是，最像神的，是鬼而不是人；最像完美的，是殘酷而不是優雅。
它讓人跳舞，跳舞，跳舞，一直跳到死。聚斂、盛納和運送亡靈——紅舞鞋的恐怖，因為它的美得以削弱還是加強呢？是的，在死之前，舞鞋送來的禮物是美，如同響尾蛇在致命的響板打起之前，先送來了寂靜。
這是死神的邀約啊。舞鞋紅得如此燎烈，女孩的踝骨像被秘密燒灼的火焰親吻。它招募一個死人。即使知道自己將成為死神的新娘，她也無法抑製嚐試的激情。或許這是死神的傲慢，他的威嚴有權要求一個少女為他終身起舞，如同上帝要求修女們生生世世的貞潔。死神要求對稱的祭獻，讓舞鞋上的她死於至美，正如十字架後的她們死於聖潔或孤寂。兩者趣味上的區別在於：死神樂於欣賞獨舞，而排場的上帝，享受陣容無比輝煌的唱詩班。月亮，寂靜的發光體，影斑閃爍……那是誰的黃金雕鞍？那唯一的淡漠的蒙麵觀舞者，從高處俯視——黑森林中，紅舞鞋上，直到，是一個骷髏在跳舞，骨殖閃動磷火；舞鞋曆經生死，以不變的悅目的燃燒般的紅色，誘惑下個目標從死神那裏繼承禮物。
對許多人來說，紅舞鞋是極具魅惑的喻象。它用來象征藝術以及一切至美之物索要的高昂代價，乃至犧牲。一個真正的藝術家在創造中忘我，是不能自控的，而忘我有可能導致葬送自身的命運——我看到因為追逐光亮，蠟燭在灼燒自己的淚滴中低矮下去，最後被它的信仰消滅。
這種摧毀，使藝術家需要麵對悲劇性的承擔，同時又湧動殉情般的偉大激情。由此形成了一種創造上的迷信和神話：對自己的傷害，有助於換取作品升拔的想象和力量——接近於宗教情感，信徒認定：苦行和懺悔易於贏得上帝的垂青，至少是微乎其微的好感。自傷、自虐甚至以死相搏，他們踏山渡水，百舍重繭，為了尋找那雙受到詛咒的舞鞋。通往巔峰的道路如此艱險，阻斷了態度遊移的藝術愛好者，剩下最忠誠的攀岩者，腳下是一條流血的路，心中愛如死般堅強。荊棘鳥傳說是這種心理基礎的翻版故事，說它生來就是為了尋找一棵荊棘樹，為了把喉嚨抵在荊棘最長的刺上歌唱——歌喉如此動聽，全世界都停下來諦聽……一生隻歌唱這唯一的一次，然後，荊棘鳥就會死去，帶著被刺穿的心髒和滴血喉嚨。為了抵達高度，為了令時鍾停擺的絕唱，疼痛和死亡都是可以被忍受甚至被享受的。