灰姑娘的12點
浪漫的情節，使我們傾向於把《灰姑娘》理解為一個愛情故事，而不是更靠近它本質的複仇故事。被埋沒的落難者，如何抓住機遇自救，並彰顯最後到來的榮耀。對繼母和兩個姐姐來說，這種榮耀等同心理摧殘，伴隨著她們流血的腳跟、被啄瞎的眼睛等顯見的肉體摧殘……灰姑娘終於釋放了積聚已久的仇恨，體嚐到獲勝者甜蜜的平衡。
灰姑娘本是富人家的孩子，因為喪母突然淪入孤兒命運。擔水、生火、燒飯、洗衣，她本應火焰燃燒的未來熄滅在爐灰裏。塵垢是她的磨難，也象征對她高貴出身的遮蔽。從蒙灰到洗塵，從仆婦到公主，是被剝奪的身份重獲歸還的過程。因為不公正的受難，灰姑娘索要的補償大於失去的。她要求由貴而顯，進入王室絕對的權力。這則童話展現了低賤者的篡奪能力和智慧。不言而喻，水晶鞋一定是雙高跟鞋，適合足底的優雅弓形並不是它最顯著的特征。高跟鞋意味著基座上的抬升，穿著者必須挺胸抬頭、刻意向後才能維持平衡，如同灰姑娘裝扮公主時貌似高傲裏所掩藏的心機——必須偽裝姿態，否則，踩在高跟鞋上自然狀態的身體前傾，就會流露內心深處的渴慕——靠近更高等級和權勢時的渴慕。
南瓜變為金光閃閃的馬車，老鼠成了神氣活現的車夫，陪襯物都得到身份提升，烘托翩躚而來的偽造公主。灰姑娘衣著明豔，還有一雙極盡奢華的水晶鞋——這些本不屬於自己的貴族象征物，使灰姑娘如同一個印璽的竊取者，她將憑此與王權相認。她的自拯、野心和複仇，必須依靠巔峰上的權力。舞會上灰姑娘隱瞞自己，一開口就會破壞華服帶來的自信；她要讓所有人都認不出自己，就像密謀進行中的不露聲色。
從不堪現實到華麗夢境，灰姑娘連續性的厄運被打破了，身邊的一切瞬間成寶藏。現實是詈罵，夢境是舞曲；現實是爐灰，夢境是美酒；現實是繼母凶蠻的臉，夢境是王子深情的眼神。這是童話的特性，善惡、美醜、真假之間，總是呈現清晰的對折關係。沒有比咒語更快的給予，也沒有比咒語更快的剝奪。12點，點石成金的魔杖有時限，它會重新把灰姑娘推回深淵。這個埋伏下來的危險時刻，預示某種失控的政治——灰姑娘靈活閃跳，防止自己被困頓的真相揭露。她是現實與夢境的雙重逃亡者。
魔法的鍾即將敲響，導致灰姑娘匆匆逃離時不慎遺落了水晶鞋。她可以歸還借來的禮服，但她無法歸還落在王子手中的水晶鞋，它像從夢境中偷來的寶物呈現於現實。掉了一隻鞋，一定是跑不快的，即使12點就要到來，即使王子緊緊追逐。一隻穿了高跟鞋的腳和一隻光腳配合起來奔跑，一定是速度最慢的。再怎樣情急，灰姑娘也應該體會出一扭一拐的笨拙和艱難。有兩個辦法可以解決問題：撿起這隻鞋穿上，或者把另一隻鞋也脫下來，如此行動才更快捷。仔細比較就會明白，撿起水晶鞋一定不會比瘸腳奔跑所需時間更多。那麼灰姑娘為什麼呢？除非，這隻水晶鞋是她預謀留下的。
是的，在此之前，灰姑娘和王子跳了一曲又一曲，而一雙跳了整個晚上的鞋必定是合腳的，那些複雜的快步、跟從、旋轉、踢踏，鞋的尺寸不合適根本不可能完成。灰姑娘與王子舞步妙曼，眾人豔羨的一對璧人……她必有一雙如影隨形的鞋！舞鞋尺寸的精確，天然地要求大於走路的鞋，但跳舞的水晶鞋為什麼會在走路時掉下來呢？再次證實，灰姑娘蓄意留下獨特徽記。沒有比鞋子更能鮮明的隱喻了，召喚著出發和尋找。
如同小說中必須要為善者的殺戮找到確鑿的、合理得趨於正義的解釋，童話中的公主也一定被塑造成無辜無瑕。為了掩蓋灰姑娘的心機，情節被設計成：王子在台階上鋪了瀝青，所以灰姑娘掉了水晶鞋。與水晶鞋互為烘托的，是珠寶、綢緞、枝形吊燈和支撐在背後的階層優越感，它是被灰姑娘穿來跳舞的——舞步說白了，就是賦予行走以格外的技巧。12點，12點，她是延續起舞的燦爛，還是灶台邊的肮髒？灰姑娘要抓住閃跳的機會，她遺落水晶鞋的目的，恰恰是再也不遺落它，將它永遠地牢牢地套在腳上。
閱讀童話多年以後，我才醒悟灰姑娘的伎倆。獲得的手段有許多，其中比較玄妙的一種，是靠遺失，靠給予，靠提供，而成為更大財富的主人。她遺失了一隻鞋，通過遺失一隻鞋得到一個豪華世界。當我看到沿街分發小廣告的人，匿名信的寫手，耳語著的告密者，教父，還有美人——那一笑千金的最後贏家，就看到這種“給”之後的“得”。
一無所有的灰姑娘，除了一隻借來的昂貴的鞋，還有什麼是她本身能夠給予的呢？她有，那是埋藏在身體裏的秘密財富。
再看焦點道具：水晶鞋。如果沒有這隻改變命運的鞋，王子和公主也許就不會幸福快樂地生活在一起，可能在怨恨中彼此想念一生。最早的灰姑娘故事，包括《格林童話》初版裏所記錄的，舞會第一天，從樹上掉下來的是銀色洋裝和銀製舞鞋，第二天晚上落下來的是金色洋裝和金色舞鞋……但後來廣泛流傳的卻是水晶鞋，除了形式上的美感，是否還蘊涵其他深意？
作為魔法之物的水晶鞋，創造一條穿在腳上的捷徑。灰姑娘之所以穿的不再是金鞋、銀鞋，一是出於審美需要，不引起笨拙的重量猜測，與世俗的物質衡量劃開界線；另一方麵，出於隱喻的需要。是它，使灰姑娘的腳得以合理地裸露：性——這幾乎是低微者唯一可以提供的財富。一雙漂亮的裸足所引發的性欲，不輸於飽滿乳房。12點之後，仙女一樣飛離……如同蟬留下金黃的衣蛻，灰姑娘脫掉的水晶鞋，是貴族化了的蟬蛻，王子隻能用幻想來填充那消失了的肉體。
那個賜她華服的女人，種種版本說法不一，有說是教母，有說是仙女，還有說是灰姑娘的母親，因成為亡靈而獲得了神秘力量。無論什麼身份，她都要強調一件事，要求灰姑娘必須12點之前歸來，並以魔力失效相威脅。因為她真正的目的是：約束灰姑娘不在王子那裏過夜。
性的給予，意味著女人身體和身份雙重神秘感的消失——這種貶值，近於從公主變仆婦，如同灰姑娘12點之後的命運。男人都是比目魚，一旦跑到他身體下麵，他的眼睛就看不到你了。灰姑娘的媽媽不僅曾經墊到男人的身體底下，現在，她的位置陷落得更深，跑到了地下。所以那個曾經肌膚相親的男人娶了新婦，豈止看不到她，連女兒灰姑娘的悲慘身影都看不見了。
對生殖秘密的了解，是每個人成長的重要時刻。從初潮到初夜，灰姑娘撥動體內秘密的鍾。這個富有心機的姑娘，比告誡中的母親更聰明，她僅僅遺落一隻鞋以後消失，象征的是有限的給予。她綻放了，像一朵散出甜味的花，然後讓蜜蜂在風中仔細嗅別那暗香浮動的氣息，千裏百裏地追隨，帶著它興奮的刺針前來赴約。
在德國維斯特法倫地區的節慶中，有一個讓女孩跳過火堆的儀式：如果跳的時候鞋子脫落，就證明她已經不是處女了。法國南部和西班牙的教堂裏，有些中世紀保留下來的浮雕，其中女性光著一隻腳，是表示在性方麵墮落、違反了教規的意思。就是《格林童話》的其他篇章中，也有類似的情節，比如《跳破了的鞋》。夜間入睡的十二個公主，總是第二天早晨被發現破洞的鞋。國王派了盯梢的士兵，才得知，她們夜間與王子們幽會，通宵跳舞。如此不經磨損，僅僅一夜之間就會破掉，如此不結實的鞋實在不符合王室身份——那麼薄，為故事所描述的鞋底不像皮子，更像一層膜。
如同複仇故事被轉折成愛情故事，灰姑娘被描述得無知。其實水晶鞋的純淨、緊致和缺乏延展性，象征著不容侵犯的處女膜和陰道。我們知道，子夜時分，它被王子的瀝青弄髒了。
咫尺之後是天涯
童話追求美學上的晴朗，好人與壞人分居於兩個國度，他們之間的交集地帶，似乎隻是一座供人棄惡從善時通過的吊橋。童話不尊重現實法則，它的想象之花一路開得狂野，讓我想起那句喜歡的話：“我們擁有藝術，因此我們不把真理當基礎。”多年來，我尤為迷戀童話中的器物，魔力的碗、銀灰色的萬能咒語、會說話的蘋果樹……它們神秘之美，在於永遠不會被人目睹。《寶葫蘆的秘密》是我看過無數遍的電影，沒牢記其中的教育意義，但是惦念著那件消失的寶物。寶葫蘆，圓潤曲線有若母親的腰腹和乳房——隻要有所要求，它給予一切，就像嬰兒在母乳灌溉的世界得到萬能的應允。
童話中的魔法道具，大致可以分為兩種：第一類，力量不能隨時隨地顯現，有幸掌握咒語、密碼或符記者，才能令它煥發奇彩；缺乏辨查力的人往往認不出它是寶物，甚至當作廢物棄置。還有一類寶物，無需任何附加條件，它不對年齡、性別、身份和立場存有任何挑剔，一個傻孩子也可以輕易將它運用；正因為後者的公開性，才使它的珍貴程度和受劫掠的危險程度更重。一雙惡魔和天使穿上都同樣舒適的鞋，所有的腳都希望踐踏，必然遭受的厄運是它本身的純潔所決定的——如同錢本身的純潔、情欲本身的純潔一樣。
假設隻能揀選一件寶物，我才不要什麼會下金蛋的鵝或無所不知的鏡子，童年時最令自己渴慕的，是一雙七裏靴。它真正能為我所用的，得到之後依然身無長物，不成為額外的精神負擔，我把它套在腳上，追得上雨後的彩虹拱橋。作為乖順得近於閉塞的孩子，這大約體現了內心無聲的反抗吧。