陣雨停了下來。鳥兒一反冬日遷涉習慣，沒有飛離。兩周以來，我們一直在到處遊玩，過些天才回家安安穩穩休息。
在這裏，在我們排隊停留駐足之地，蟲蟻聚集在溫暖的地方；若是沒有這些蟲蟻，人們會從四麵八方趕來，盡情賞心怡神。
這裏是蟲子繁殖之地，偶爾看見毒蛇令我們大驚，毒蛇則急忙遁入自己的安全躲避處。這裏的人很少，但今天我卻來了，遭遇了大失敗。
從亞拉巴馬州來了一位陌生女士，我以前沒見過她。她吃喝畢，四下望了望，看見我的畫，驚異地說：
“這幅畫使我想起一位畫家……哦，他叫哈利勒·紀伯倫，你認識他嗎？”
我心神不禁陶醉！種種回憶紛紛湧上心頭——我看到了你的麵容，我看到了你的莊嚴，我看到了你的完美，我看到了你的靈魂。於是，我陪著她進了我的房間；在那裏，她看到了奇跡。
請轉告我對你妹妹瑪爾雅娜的愛與思念之情，如果你與她在一起的話。
順致我的忠誠
瑪麗
致瑪麗
1928年11月7日
我親愛的：
兩個星期以前，《人之子耶穌》[256]一書出版了，受到了許多讀者的歡迎。
我給你寄去了一本，也許書到之前你已出發了。我衷心希望你讀到它時能使你喜歡。
出版商很高興。
朋友們欣喜不已，交口稱讚。
我感到多麼難為情啊！世間多溫厚，人們多可愛！
夏天並不像我預想或期望的那樣。病痛沒有減輕，但我未管那些，還是寫了詩和歌。
此外，我對黎巴嫩同胞說，我不會回去從政。因我厭惡政治，不相信政治，不喜歡政治。
他們要求我回去，我也很思念故鄉。正如你所知，我很想念他們，而且我的思念之火不會熄滅，除非身在那裏。是的，除非身在那裏。
我思念著故鄉的丘山和峽穀。雖然如此，我卻已決定作出犧牲，選擇了留在這裏，在我的畫室工作，在我的畫室裏，能生產出在別的地方生產不出的作品。
是的……這是冬天……我需要溫暖。
哈利勒
致瑪麗
1929年5月16日
我親愛的：
我現在波士頓，想在妹妹的簡陋家中得到安閑寧靜。
我病了，隻覺周身不適，自感可能因神經疲憊所致。不過，我的精神尚好，因此不能讓時間空空流逝。
秋天是殘酷的，冬天亦如此。我們看到的隻有嚴寒，看不到太陽。
那本書[257]名播美國內外；人們看後，都很喜歡。
他們說那是絕美的詩。
我內心覺得，過一些時候，他們會將之作為比詩更高明的一種東西而喜歡它。
我的關於莎士比亞的一本書——即我們一起商討過的那本書——仍在醞釀之中。我自感有可能在一個月之中將之完成。但是，我現在很疲勞，不知從何下手，或怎樣開始，也不知道我能否動筆。
請接受我對你的特別問候。我妹妹向你遙致問候，要我轉達給你。
我近日將離開妹妹家去紐約。那裏有許多事情等待我做。
我完成這些工作後，我希望我們一起去度假，以期修身養神。
哈利勒
致瑪麗
1929年11月8日
我親愛的：
是的……我今冬在波士頓病倒了。我患的是綜合症，終以腿痛而告終。不過，我用意誌和力量度過了危險階段。
牙齒為我帶來不少痛苦……令我生活艱難……願上帝寬恕為我治病的牙醫。
我在東方的義務完結了。我完成了委托給我的工作。
今後我不會再去接受這種任務，除非我對自己的明天放心。
我想提供幫助，因為我曾得到幫助……但是……！
哈
致瑪麗
1930年11月21日
我親愛的：
我將在紐約待到聖誕節之後，然後再去妹妹那裏，與她一起呆上幾天。
瑪麗，請你提個什麼要求吧……要什麼……有什麼要辦……我希望你盡管說，我必將全心全力並帶著感激的心情去辦！
上帝為你祝福，為你添壽。
哈
致瑪麗
1931年3月16日
我親愛的：
我現在紐約。我幾周內不會離開這裏。
兩天前，在《大地之神》[258]出版了。
我給你寄去一冊。
願期你喜歡書中的插圖。
風從東方吹來
燃燒著的肉體，氣味熏人
神依靠犧牲而生活
神在灰燼上建造寶座
心神呀，心神
我如何使你享受榮光？
我正在寫另一本書，出版商決定在10月出版發行。我現在正埋頭寫作，同時為之插圖。
上帝愛你
哈利勒
火焰熄滅
1931年4月12日
哈利勒命終，沿著自己的路走了。星期一，我們將他的遺體移往波士頓。
（瑪爾雅娜·紀伯倫）