致瑪麗
1923年8月7日
親愛的：
每當我得知你心滿意足、歡快欣喜時，我的心中是多麼高興。毫無疑問，你從地母和天父那裏得到了別的女性沒有得到的純美。
今日的波士頓與往昔大不相同。它還缺少一樣東西，那是什麼呢？是啊，我隻是感覺到了變化，卻不知其奧秘。
我要到曠野去，到寂靜的鄉間去度過一些時辰，或者呆上一天，沉思某些在城市不曾想過的事情，即在夢中出現而在城市中未曾出現過的事情。
我喜歡孤獨。當我獨處幽居於一角落時，我便能在這孤獨中感觸到那種互愛與共處。
哈利勒
致紀伯倫
1923年4月18日
親愛的：
我想讓你看看我這燦爛輝煌的世界；它正在成長著，將成長為一個奇怪的獨立天地，內有深淵，深不見底。
我很想你，想聽你說話，看看你的容顏。
在寂靜的夜裏，當我睜開沉重的雙眼時，隻覺得宇宙的能媒正在將我包裹起來，就像包上了一層白皮，然後與諸多事情，眾多因素及眾人等混合在一起。
上帝為你祝福！上帝鍾愛你，伴陪著你，與你形影不離。
上帝為你和我添福！
瑪麗
致瑪麗
1924年4月22日
親愛的：
我衷心祈求你健康、快活和成功。
我一切都好，心中充滿快樂、感激之情。我工作少，隻是畫畫和用阿拉文寫作。但是，我常在工作室或公園裏走來走去……邊走邊想，夢想著遙遠的地方。
我夢想著無形的形狀，夢想著霧靄式的形狀……我常常找不到自己的形狀。
我的意識頗像轉化成雨或雪之前的雲。
親愛的瑪麗，我開始生活在大地上。
過去，我本是樹根；如今，我該依靠這空氣、陽光和天空做什麼呢？
我聽被囚禁多年之後獲釋的人們說，他們見到東西便感到心慌意亂，驚懼不堪，一個個如喪魂魄，焦灼不安，不知所措。
於是他們原路返回監獄，要求監禁。
我呢，我不會返回我的監牢，我將在大地開辟自己的路。
我將昂首而生活下去。
哈利勒
瑪麗日記
1924年6月8日
關於再生——或轉世——或投胎，哈利勒說：
“不——我相信耶穌不會像人一樣回到這裏。即使他回來，我們也不會知道他回來了。我相信我們以前曾活過一生或更多。我總在深思一件事，心裏有好多話要說，認為我幾千年前就已認識了你。”
關於人際關係，哈利勒說：
“人與人之間的關係，不可能讓一個人占有另一個人，因為靈魂不同於靈魂。在友誼中，在愛情裏，兩個人一抬手便會發現其中一個人所沒有能力發現的東西。”
關於婚姻，哈利勒說：
“女人對男人說：‘我把自己全獻給了你。’——這是毫無益處的謊言。一個人怎麼能把自己獻給另一個人呢？女人說：‘這是提醒他記住自己的責任！’男人說：‘我把你包在我的心裏。’——他為了讓她記住他的義務。真的……一個人怎麼能夠輕易包容另一個人呢？”
我在他身上找不到，而在他人身上找得到的東西是什麼呢？
他的言談、思想和用意是多麼新奇不凡啊！
致瑪麗
1925年7月8日
親愛的：
我為你的高興而高興，以你的樂觀而樂觀，以你的欣喜而欣喜。正如你所說的你的日與夜充滿了歡樂；但是，像我想象你那樣，我卻像一個從生活那裏借貸的遠遠多於生活所給予的人，因為你給予的太多了。
我們這些在紐約的人正與酷熱作鬥爭。鄉村裏的熱是綠色的，而城市中的熱卻是灰色的。
瑪麗，我懇求上帝讓你不斷發現令你心胸快樂、寬慰之事，常常生活在幸福樂園之中。
我與你必相待以誠，推心置腹。
慕愛者
哈利勒
致瑪麗
1926年1月14日
親愛的瑪麗：
我手持玫瑰花和香草向你致以問候。你的信在我的心中播撒了歡樂。我每時每刻都想聽你說話，每時每刻都希望對你的狀況放心。
我現在波士頓，工作不多，但在牙醫那裏嚐了不少苦頭。
我的齒齦遭病菌侵襲，但我很勇敢，能夠忍耐，並不討厭折磨我的人。
哈利勒
致紀伯倫
1927年4月14日
哈利勒：
也許我寫給你的信讓你勉強承擔了某種憂慮！每一封信裏都有那麼多問題，我不住地問這問那。毫無疑問，這些均出於強烈的願望——即使這種願望是貪婪的——這種貪婪與滿足相反。我渴望你的畫和詩，以便足飲靈魂的回聲。
我的第一問：
什麼使你煩惱？你到何時才不寫作？我求你保護。我求你一有機會便把一切事情告訴我。
瑪麗
致紀伯倫
1927年4月24日
哈利勒：
我希望你來這裏看看春天。我希望你在這裏過冬。世界像綠色海洋，翻滾著萬道波浪；咆哮的大海上，漂浮著花和玫瑰。這裏陽光燦爛，熬是耀眼。