至於摧毀婚姻大廈的因素,則是長在久存的一種環節,從早上到中午,至傍晚和夜間,相互接近,千篇一律,單調不變,無處逃脫。
雙方都需要遠離的時刻,自我解脫的時刻,相互看不見的時刻。
致瑪麗
1922年2月7日
親愛的:
上帝給予你以榮光。用最高貴的話語悅我聽覺的人哪,上帝照亮你的麵容。
你可知道,每當你用自己的談話吸引住我之時,你總使我的心中感覺到一種甜滋滋的痛苦?
你每講一句話,總是指著一座山巔說:“你何時能攀到那裏?”
每當你談到現在的“我”時,我似乎聽到你的聲中之聲說道:
“這正是我希望你明天所成就的!”
你使我看到高峰,這真是美妙;其美不亞於知道你的期望我將成就什麼。
生活在你的心中歌唱……生活在你心中的大多數角落發出神聖的笑聲。
哈利勒
致瑪麗
1922年6月17日
親愛的:
我的主賞賜我……上帝慷慨大方!
上帝通過你賞賜給我許多許多!
正是在你快樂的時日,上帝選擇你做了他的一隻手。
我認識了這隻手,觸摸到了這隻手,我從那裏獲取了許多。
祝你快樂!
美哉,你成為大河岸邊的一隻枕頭。
親愛的,上帝為你祝福!
讓天使在海洋中和大地上與你形影不離。
順致想念之意思。
哈利勒
瑪麗日記
1922年10月7日
先知與詩人有差別
先知依教誨而生活
詩人卻不能靠詩生存
詩人賦情詩卻不去愛
如果有人來找他
他不會為自己設置障礙
假設那個人確實是被拋棄的
他就應該得到愛
我為哈利勒感到高興
他將變成眾人喜歡的人
那些人喜問“我是什麼”
假若我不成其為“我”
便沒有一個人會喜歡我
致瑪麗
1922年10月7日
瑪麗:
你若想於星期五來紐約,那時我們便能一起共度時光,一起進晚餐,星期日相跟廝守,沉浸於歡樂之中,彼此互不分離,在相見的欣興海洋裏暢敘心聲,直至你啟程去南方的時刻來臨。
我已答應與幾位相處甚好的朋伴們一起過聖誕節。這是已經決定下來的約會,我不能違約。假若我早知道你要來,我便不會答應這個約會。
我愛書如同珍愛生命。我的生活就是一部環環相扣、章章相接的係列叢書,我感謝你為我提供了這樣一大套精美圖書。
我喜歡每一本書。我沒發現書中有什麼惡語;如果發現,我會毫不費力地令之住口。
除了用書,還有什麼能夠救助不快活的靈魂呢?
你的書就是最好的節日饋贈。即將到來的聖誕節必將因為有了這些書而過得津津有味、快樂愜意。
我不否認,我所度過的日子都是節日。因為來自你心田的饋贈已讓我心滿意足,使我自感別無所求。
你每時每刻都使我的盤滿杯溢。
上帝給你滿手光明。
哈利勒
瑪麗日記
1922年12月27日
他說的每句話,都牢記在我的心中,銘刻在我的頭腦裏。
我的靈魂向每一種思想和每一條殷鑒開放著。哈利勒對我說:
“在我的整個生平中,我結識了一位女性,她給我以充分的思想自由和精神自由,為我提供了讓我成為‘我’的機會。這位女性就是你。”
“在你的身上,我發現了我的所求,我發現了一顆高尚靈魂。我的靈魂與之一起飛翔;我發現我的最佳自我;我發現了新光、新門和靠枕。你是世上最可珍貴的造物。上帝就是一切,上帝無處不在。”
我久久地望著那張可愛的麵孔,望著那暗示忍耐的、隨著語氣和眼神不住變化著的口形。
落在桌麵上的燈光很暗。我的神誌有些不安,心中有激蕩著一種奇異的感覺,令我不禁一驚。
此時此刻,人類生活的一切潮流,從傳達給那張麵孔的智慧中奔湧出來:在這個寬廣的世界上,他處於某種孤獨之中,從而成就了使他獨立於一切潮流之外的一顆心。
瑪麗日記
1923年5月29日
我們興高采烈地度過了一段無憂無慮的時光。
我愛他,他也愛我。
我雙手捧住他的頭,親吻他的頭頂,並且說:
“你使我想起了神杉鳥。”
接著,我向他描述了神杉鳥的外形、特征等。
他聽後,說:
“莫非因為我的頭上有個羽環?難道因為我有一個小小的圓頭顱?因為我臉上有黃色條紋?我該信賴所有的人?我當唱純美歌曲?要我培植神杉樹?我有許多名字?人們把我稱作‘個性油脂’?”
我驚愕地笑了。當我控製住了自己的情緒時,我說:
“我在天堂裏見到你時,你會笑話我嗎?我希望你笑話我!”
在每時每刻,就連痛苦和憂愁占上風的時刻,他也會笑話我,借助他的聰慧頭腦笑話我。