“不是的，瑪麗！我的肩膀令我困頓、虛弱不堪。我沒對你說過嗎？許多年之前，當時我年齡還小，有一天從高處跌下來，從斜土坡上往下滾了二百餘米。另外一個孩子的腿摔斷了，我的肩膀則被重重地撞了一下。過了不久，我倒是痊愈了，摔斷的骨頭也接上了，但斷骨是自己愈合的，沒能恢複原位。其後，他們又給我重新接骨，進行了校正，將我固定起來，一連五十天不能動。我的堂兄是一位很高明的大夫。”
“折磨產生自美好生活。用支柱將我固定，是我對人們的最初感覺。我看到了人們的實質；他們關懷我，同情我，愛護我，隻期望我好起來。他們用愛和忠誠鼓勵我。我得到的是來自大家的愛。”
瑪麗日記
1920年4月21日
哈利勒說：
“我有時睡八小時，有時睡十小時。不過，我曾度過許多不眠之夜，眼都不曾一合……那時，我躺在床上讀書。天亮了，太陽出來了，我便泡咖啡。之後，我開始投入工作，一直工作到夜幕垂降，事情從新開始……就這樣周而複始。”
他說：
“國家缺少數百名精神大夫，但他們應該堅持民族主義或國家主義。他們應該成為另一水平的大夫，具有世界意識，讓人們隨著他們的目光轉入一個新的方向。使我苦惱，或者說限製我們、折磨我們的思想，正在像磁力一樣吸引著我們，那便是我們現在思想和情感裏的固定方法。那麼，我們一定需要一種東西，以便轉移到事實的另一邊去。當我們發現這種東西有我們意想不到的方麵時，那就好辦了。不過，有時候，另一些東西也有多個方麵，是我們不易觸摸，不易看到的。”
他說：
“在我看來，真理就是運動。但是，最大的幸福，卻是靜止不動的。”
他說：
“愛是有意識的。愛是人類的現實。愛的唯一目的是實現自我，證實自己的存在。”
他說：
“我在黎巴嫩騎著馬作過快樂旅行之後，迅速地感覺到季節變化，感覺到日夜更替。在丘陵地的草原上過夜，那裏芳香泌人肺腑。我們在泉邊安營紮寨，在星鬥下進入夢鄉。那裏的夜空，高不可測，繁星閃爍。次日清晨，我們早早起床，站在曠野，隻聽小溪、百花、鳥兒、巨石和小石子都在歡歌吟唱。”
他說：
“我的母親未曾從事過烹調、洗滌、清掃家務，但對我愛憐甚深。我清楚記得她時刻關懷著我，不時地問我在想什麼，關心我的內心世界。”
他說：
“人類是地球的最佳設計，比任何動植物和結晶都精美。”
他說：
“運動速度慢下來之時，也便是運動者在某一方麵慢下來之日。那不是因為缺少什麼，也不是因為需要生命，而是因為運動者專注生命，運動者所向往的正是他所急切需要的，而且是應該實現的——也許那種東西是隱蔽著的，他感覺不到，也對之毫不了解。其實，我們感覺不到的許多事情，正代表了我們生活的實質與精髓。”
這真是漫天的想像力！
致紀伯倫
1920年4月25日
親愛的哈利勒：
那張大幅水彩畫已掛在我辦公室的牆上。這張畫使我頂禮膜拜。為之跪拜者，那便是我的心。那是一個偉大的真理，我聽到它的話聲響遍樓房廳堂、走廊和柱廊。
我們是星期五夜裏將畫掛在牆上的，姑娘們還沒有看到。
《玫瑰花萼》一幅掛在大廳。《十字架上》一幅到來之時，我的願望便滿足了。
不過，我會將《十字架上》長期保存在紐約；它的效用就在那裏。
瑪麗
致紀伯倫
1920年4月29日
親愛的哈利勒：
《十字架上》一畫已在這裏。我不希望細看之。畫中有一種奇異的東西，從形式、情感到色彩都是我不曾見過的。
我沒有發現它的高明之處的原因，在於我的內心世界有缺欠。
他的痛苦是可怕的。談他近似於談一顆被碾碎的、痛苦不堪的靈魂。我找不到什麼東西能夠安慰他。用美來形容時，“美”一詞又顯得多麼無力，但卻也找不到更有力、更深刻的詞來替代。
那是一顆被揭去了外罩的心。
我想把那幅畫對我說的話說給你聽。那時，話中將有尋找到的丟在言談話語中的意思。
你是一清二楚的——你了解我勝過我了解自己。
瑪麗
瑪麗日記
1920年5月20日
哈利勒麵紋舒展，喜形於色，說道：
“我在藝術與科學協會度過了一個快樂之夜。我見到了朗讀自己著作的威廉·比特斯。我和他談了很久。他的夫人與他形影不離。那位太太聰穎幹練，活力充沛，無所不知，無所不通。她所問的問題充滿沉思與見地，而威廉·比特斯則話語不多……甚至說不出什麼話來，仿佛他一直在找東西，他也不知道自己在找什麼。他想要糖，而他沒感覺到自己想要糖。”