他遠離我之時,我總覺得大地病了,整個世界也病了。
他不在之時,我覺得生活失去了意味,樓垮房塌了。
暴風狂嘯,摧枯拉朽,而哈利勒就是暴風。但是,他隻是將我席卷而去,卻不會摧毀、粉碎我。
他近在我的身邊,這就是我的生活。
他遠離我之時,那就是我的生活。
真是霄壤之別,大相徑庭啊!
瑪麗日記
1920年9月3日
哈利勒說:
“畫家用美來形容這葡萄果盤,盡全力為葡萄造像,畫其成熟的形象,畫其鮮嫩、彩色、光潤和圓美。但是,每當我看到一串串葡萄時,我便想到葡萄藤,沉思葡萄怎樣放花、成長,然後成熟、采摘,想到賣葡萄酒的店鋪和飲吮葡萄酒的眾口,想到在中國產的酒器。我想到中國人及你所知道的中國人的生活。我還想到你用這種沉思的方式觀察事物的目光;這種目光必給予你以全新的想像力。”
他說:
“我們應該給小孩子指出正確的思想方法:書桌……放置角落……其木料……供此木料的樹木……如何在森林中被砍伐……砍伐樹木的工人……工人們的生活狀況……工人們在各自家中的生活情況等等。像這樣擴展他們的知識,開發他們的智力。”
多麼美呀!兒童不厭詳細,需要聽取用現實線條編織的故事。
這個意見很正確。我讚美哈利勒。他曾給過我多少引導啊!
瑪麗日記
1921年1月8日
人們常說生活和現實中存在著尖銳的矛盾與鬥爭。
這是不符合事實的。事情的中心有一種巨大的運動。信任和愛是至關重要的,最要緊的是你要愛一切事務。
巨大的運動產生在每一事物中,產生在每一件東西內裏,永不平息,永不靜止。
致瑪麗
1921年1月12日
瑪麗:
你一定要休息一下。你應該靠休息來重新煥發你的體能與精力。
菲維爾小姐建議你遠離喧嘩,到農村去度過一周時間。這個意見使我感到高興。我猜想你渴望到空曠的大地去寧心怡神。
瑪麗,我深知你的神魂偏愛所在,我也知道你的所戀。不過,體驅自有意誌,也有其需要。我深信你在鄉間度過一個星期時間,足以保證使你的體驅要求得到滿足。
你不用寫什麼了。我將與菲維爾小姐聯係。我衷心希望聽到令人安心的好消息。
順致忠誠與至愛。
哈利勒
致瑪麗
1921年1月21日
我親愛的:
得知你已康複,我心中的恐懼方才消散,心情終於平靜下來。我想去你那裏,一睹你的健康風姿,可能星期日到。我能在星期一或星期二去,同樣可以在你選定的任何一個晚上。
等我星期日早上與你聯係吧!你要關心自己的健康,好好維護自己的健康。當我到達之時,我就想看到你身著充滿青春活力豔麗衣衫,高視闊步,迎麵走來。
忠誠的
哈利勒
致瑪麗
1921年3月23日
親愛的瑪麗:
你快來紐約的消息使我的心中充滿欣悅。那是我神與魂中的由衷快樂。我將急切地等待著你的到來。
如果能夠的話,請在星期三或星期四與我見麵,因為正像你所知道的那樣,我心中沒有見其他任何人或做別的任何事的願望。
我想念你,十分想念你。我喜聽你說出的任何一句話,喜看你的每一束目光。
我們必將爭先恐後地說個不停,相互懇求對方聆聽。我們的談話將會綿長而充滿趣味。
我與你締約結盟。
哈利勒
致瑪麗
1921年12月8日
親愛的瑪麗:
為了獲得知識,我真希望踏入並穿行一座路上沒有一絲燈光的一座現代化城市。
假若人們將紐約主街區的燈光全部撤掉,那麼,這個街區將以其昏暗和模糊顯得美麗誘人;當人借著星光和月華看這個街區時,將發現它借來了金字塔的壯美、莊嚴和肅穆。
從上麵撒下來的光與從底下散發開的光之間有著多麼大的差別啊!
哈利勒
瑪麗日記
1922年1月12日
在婚姻中……
在婚姻中,奉獻是基礎——奉獻,奉獻,再奉獻。
千萬不要忘記,人們總是相互分離的。
結婚前的那一段時間是幸福的一段時間,在其間要完成相互親切約會,相互了解、相互影響等過程,因而談話多,相互商量多,相互接近多。
當相互之間的關係達到了緊密階段時,陌生、新奇與突如其來之感便消失了。