計劃精細嚴密，而靈活性肯定是有的。軌跡所指正是生命的軌跡，其每一步、每一趨，都有著驚駭與美妙。
那裏麵都是提神劑。
僅從你的作品裏汲取你的思想和見解，我是不能感到滿足的。我也決不滿足於你的水泉。
在我看來，你的旗幟高高飄揚在雲間。
我不滿足，不會滿足！
瑪麗
致瑪麗
1918年6月1日
親愛的瑪麗·
你耕耘了我的心田，讓你的知識之種在那裏生根發芽。你何不看看我寄給你的東西呢？有空兒的時候，請你看一看吧！
我之所以給你寄去那些東西，因為我深信你能言善辯，智慧超群。我很想聽聽你的意見。
請不要禁絕善事。
思戀的鍾情者
哈利勒
致瑪麗
1918年6月4日
親愛的瑪麗：
毫無疑問，稿子上的那些內容贏得了你的好感。我所寫的隻言片語，不論我自己對之滿意與否，你總是表現了極大的興趣。
在我看來，詞語堆砌了，句子也嫌繁雜。也許我寫的東西難以理解，不易體會……說不定還有些神秘與隱微。
我完全相信你將潛心讀之，且能化難為易。你沒做嗎？
你的意見是花木的即時雨。我為你感到自豪，敬佩你的美德。
你是舉世無雙的。
你殊出眾人。
那些都將成為過去，隱沒在無名之地。
有的將消亡，有的將長存。
我給你的評價，你當之無愧。
哈利勒
致紀伯倫
1918年6月8日
親愛的：
照你的要求，我把那件東西退還給你！我喜歡保存每一件東西。我希望你把能贈予我的東西全贈給我，因為那是我容易得到的最寶貴的東西。
我把那首《愛之詩》作為例外，你沒有要，也許你想要。我卻很喜歡，於是將之保存起來——我保存了你的話語和你的手書。
哈利勒，上帝為你的名字祝福。
從你的口中傾吐出來的，你的心深愛的那些字義是多麼美妙！
我衷心希望曉知你寫出的每一個字……
我吸收你的言談話語就像是呼吸空氣——另一個世界的空氣——一個廣闊無邊的世界，一個我們的世界不能與之媲美的世界——另一個世界，另一個天際！
一個每天都在更新的天地，每時每刻都在更新的天地！
一個日日夜夜都在更新的天地。
我的愛是巨大的。
瑪麗
致瑪麗
191年6月11日
心愛的人兒：
我為你那能從我的書中看到靈魂和肉體的一雙慧眼祝福。我為你那一雙慷慨施予之手祝福。
寄去你要的那本書；我指的是《妖妍叢林》，刪去了引起你疑慮的那些地方；因此，它既非“騙人的享樂”，也不是“快樂的騙局”。我想到的是充滿心神快樂的叢林。
你喜歡《愛之詩》，令我感到高興。我的詩人朋友們說，我用英文寫詩是最適合的。
詩歌協會要我講“瓦·惠特曼[255]及其影響”，我答應了他們的要求，並表示感謝，報告要在冬季舉行。
我喜歡對談話進行篩選。我喜歡在攪奶提油之後，再用舌尖對之進行攪動……不過，你要知道，我要避免談我的能力；每當我厭惡談話時，我也就不再回答問題了。
哈利勒
瑪麗日記
1918年6月13日
哈利勒把他的思想火花寄給了我
他要求我對之進行潤色修改
我默默地接受了這個動議
我答應竭盡我的全力
我深知他心中所想
我熟悉他的至誠謙虛
他有意在鼓動我
他渴望以此使我提高自己
我當著眾人高聲宣布
他的語言精道
他寫作起來沒有錯誤
我能夠把正確的再來修改：
他與我在一起從不求導師
他與我在一起總是誇獎表彰
他意使我把自己的頭高高抬起
他希望我的靈魂放出光芒
哈利勒是個高尚的人
致瑪麗
1918年6月21日
親愛的：
《瘋人》一書使我與外界斷了聯係。
出版商來訪，我們討論了細節，然後達成了協議確定了具體操作方案。
該書很可能在10月份出版問世。書中將有三幅插圖。
我埋頭於很多工作，致使疾病纏身。
在過去的數日裏，我一直努力工作，不曾須臾中止。
不過，明天要讓我的疲憊心神休息一下了……我將休息幾天，去拉伊一趟，在那裏停留兩天，然後再去長島。
也許我在那裏致力一種新工作。
我可能寫些什麼，日後會給你看的。
思念的鍾情者
哈利勒
致瑪麗
1918年7月11日
親愛的瑪麗：