之後，我聽到一種低微柔和的聲音，且不住被熾熱的長歎聲打斷。那是一位溫柔少女的聲音，其中飽含著發自少女周身的愛情的火熱、分離的痛苦和忍耐的甘甜。她說：“親愛的，再見！”
二人分手，我仍坐在那棵樹下，隻覺得無數隻憐憫之手爭相拉扯我，這個奇妙宇宙的種種奧秘爭相擠入我的腦海。
那時，我朝著沉睡的大自然望去，久久觀察，發現那裏有一種無邊無沿的東西；那種用金錢買不到；那種東西，秋天的眼淚抹不去、冬季的痛苦折磨不死；那種東西在瑞士的湖泊、意大利的旅遊勝地找不到；那種東西忍耐到春天便複生、到夏季便結果。我在那裏所發現的就是愛情。
夢
在田野上，一條水晶般的小溪畔，我看見一隻鳥籠子，竹篾、木條加工精細，一看那便知出於能工巧匠之手。籠子裏的一個角，有一隻死鳥；另一角有一水罐，但水已幹；還有一個食罐，裏麵一粒食糧也沒有。
我靜靜地站在那裏，留心側耳細聽，仿佛死去的鳥兒和小溪的淙淙流水聲有什麼訓誡似的，在求良知開口說話，要向人心探詢些什麼。我一番思考之後，知道那隻可憐的小鳥曾在幹渴中與死神搏鬥，而它就在溪水旁邊；它是餓死的，而它就在生命的搖籃——田野之中，就像一位富翁，因庫房門緊閉，活活被餓死在金山間。
片刻後，我看見鳥籠突然變成了一個透明的軀體，死鳥變成了人的心髒，心上的深深傷口正在滴著鮮紅鮮紅的血，整個傷口酷似悲傷女人的嘴唇。
然後，我聽到從傷口發出的一種夾帶著血滴的聲音說：
“我是人的心，物質的俘虜，人類世俗法律的犧牲品。在美的田野中，在生活幹泉之畔，我被人為詩人製訂的法律牢籠所俘獲。在愛神手中的人類美德搖籃裏，我孤獨地死去。因為我被禁止享用那種美德和這種愛情之果。我所向往的一切，在人看來都是恥辱；我所渴望的一切，均被人判斷為卑賤。”
“我是人的心，被囚禁在世俗法規黑暗中，已是衰弱不堪；我被幻想的鎖鏈束縛，故而奄奄一息；我被遺棄在文明迷宮的角落裏，已經步入死亡。然而人類一言不發，袖手笑而旁觀。”
我聽到了這些話語，眼見它和著血滴由那顆帶傷的心裏滴出。那之後，我再也沒有看到什麼，也沒有聽到什麼聲音，旋即回到了現實之中。
美
美是智士的宗教
——印度詩人
人們哪，你們徘徊在各種宗教的歧路上，迷惘在不同信仰的山穀裏，認為不信的自由比受皈依束縛更充分，不信的舞台比歸順的堡壘更安全，你們何不把美當作宗教，把美敬畏為主！因為美是體現可理會成果的萬物完美的外部表現。你們要唾棄那樣的人：他們把虔誠比作遊戲，今世貪圖錢財無度，且乞盼來世盡享富貴。你們要相信美的神性！那是你們珍愛生命的起點，那是你們珍惜幸福的源泉。你們要向美懺悔！美會使你們的心靠近女性的寶座；那是你們所有情感的一麵明鏡。美，會把你們的心靈送返大自然的懷抱；那本是你們生命的故鄉。
在夜下迷路的人們哪，沉溺在幻想汪洋裏的人們啊，美中有不容懷疑的真理，美中有幫助你們對抗謊言黑暗的燦爛光明。請你們仔細觀察春天的蘇醒和晨曦的降臨；那麼，美可使觀察者大飽眼福。
請你們側耳聆聽百鳥鳴唱、樹葉沙沙作響和小溪淙淙流淌；那麼，美可使聽者得到一份福分。
請你們看看孩童的溫順、青年的機敏、壯年的力量和老年的智慧；那麼，美足令觀者迷戀、動心。
請你們讚美水仙花似的眼睛、玫瑰花似的麵頰和秋牡丹似的小口；美，自然為讚美者們所頌揚。
請你們讚頌枝條般柔嫩的身段、像夜一般烏黑的秀發和象牙一樣白皙的長頸；那麼，美，一定為讚頌者們感到興高采烈。
請你們把軀體作為聖殿獻給美；那麼，美，一定會獎賞那些頂禮膜拜者們。
承受天降美之奇跡的人們哪，你們歡呼吧，高興吧！因為你們無可畏懼，你們無所憂傷。
火書
請在我的墓石上刻下：
“此處長眠者，聲名水上書。”
——約翰·濟慈[12]
難道夜色就這樣在我們麵前閃過？難道夜晚就這樣在歲月腳下消失？難道時代就這樣將我們卷去，僅將我們的名字留在它的冊頁上，且用水代替墨來書寫？