但門依然沒有開。
看著時間，我知道中考過了，緊接著是我難熬的期末考，然後，終於放暑假了。
因為去了寧波一趟的經曆，以及從寧波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。他們一遍遍不厭其煩地端詳著從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細節。
我一開始很享受這次旅途為我身上添加的某種光環，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心裏想著，不就是那麼一個地方，值得這麼傻得神魂顛倒嗎？我掛念的，還是文展。然而，他家的門一直緊閉著。
眼看暑假過了一半了，我也已經失去耐心，趕走了想和我詢問大城市生活的玩伴們，又習慣性地把自己關在家裏，胡思亂想一些故事。
這個下午，我又躺在床上睡懶覺，突然聽到母親在和一個人高聲談論著什麼。那語調奇怪卻格外有力、堅決，我興奮地跳下床，果然是文展。
他走進來，兩手一攤：我做到了，我考上了在福州的重點中專，妥帖地過了分數線一分。我打敗了所有不看好的人。
我顧不上反駁他其中一些偏激的話，激動地大叫起來。我激動的不是什麼他可以去大城市之類的，所謂大城市對我來說已經沒有什麼新鮮感，我激動的是，他活過來了。
但他依然很興奮地和我展望，自己將在城市裏展開的新生活。他還一字一句，很神聖地告訴我：“等一下，你陪我去趟居委會好嗎？按照學校的要求，我的戶口需要遷出這個小鎮，遷往福州這個城市。”
我當然表示同意。似乎是為了獎賞我對他的關心，他鄭重宣布：“我到城市後，會每周給你寫信，告訴你那裏生活的一切，直到你也可以去到一個城市。”
這對當時的我說不上是多麼喜出望外的禮物，但我知道，自己必須興奮地點頭。
文展最終以一個模範的樣子，啟程前往城市了。最終是他父親的朋友，用拖拉機把他送到車站的。當他拿著行李包要坐上拖拉機時，他的父母欣慰地哭了，似乎已經看到他光宗耀祖的未來。而一向和他家交惡的伯伯，也帶著全家來了，說了些祝福的好話，還特意交代：“以後要多關照我們家的孩子。”
文展像個已經要成功的英雄一般，一一慷慨地答應了。
要上拖拉機的最後一刻，他還特意轉過頭對我大聲地喊：“我在城市等你啊，黑狗達。”
我揮揮手，心裏為他依然最看好我而得意洋洋。
文展果然履行諾言，他離開後第二周我開始收到信了。
看得出他特意花了心思，信封是福州市市慶的紀念封，郵票也是市慶的紀念票，信紙印有就讀學校的名字和校標。
第一封信的內容，他主要講述了對城市的第一印象，以及他計劃的探險——他計劃在一周之內，借著課外時間，沿著一條主幹道，把這個城市的主要街道走一遍，並且感受下“一個城市是如何運營、滋長的”。
第二封信，他告訴我，他將進入一周的軍訓。軍訓是鍛煉人意誌的。這是種“聰明”、“可取”的教育方式。並且他覺得，意誌力是自己的特長，軍訓應該有助於自己迅速獲得班級人對他的尊重。
或許是軍訓的緣故，第三封信他延誤了一周。最終第三封信裏，他的口氣有些疲憊，他沒提到軍訓的具體細節，隻是說到“自己的兔唇成了一些庸俗的人惡意攻擊的重點”，“我知道，他們意識到沒法在其他方麵超越我，所以才做這麼惡意的攻擊”，“但我不會低下身去和他們計較，我知道，隻有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我。”
自此再沒有第四封信了。
我有些擔心，在等了兩周後，又去敲了趟文展家的門。出來應門的是他哥哥。他哥哥早就沒有讀書，在我印象中，他總以文展的反麵例子活著，現在正作為不好好讀書所以找不到好工作的代表，被父母嫌棄地養著。