“你知道文展在福州的情況嗎？他沒有按照約定給我寫信，是不是遇到什麼事情。”
“我沒和他聯係，你知道，他不喜歡和我講話，我隻聽說，他在學校似乎被人取笑兔唇這個事，聽說還打過一架，反正學校是要我父母親隨便哪個人到福州一趟，但車費太貴了，他們不願意去。”
我著急地馬上匆匆趕回家寫信給文展，信中我委婉地問他是否遇到一些挑戰。我知道，這是他能接受的問法。
他還是按照預計的時間推遲了三周才回信。信裏很簡單：別擔心，我遇到一些自己沒有料想過的挑戰，但是，未知的挑戰本來就是在我的規劃裏的，我預計在這一學期結束前，處理好這個問題。所以我可能沒時間給你回信，我們暑假時見麵再說。
然而還沒等到暑假，文展就提前回家了。他告訴我的理由是，功課太簡單了，所以他申請把課程壓後考。
同伴們當然絡繹不絕地去拜訪文展，希望聽他講述，小鎮之外的生活有著如何的模樣。一開始文展還是表現得非常興奮，每天繪聲繪色、手舞足蹈地說著城市新奇的種種，但一周不到的時間，文展家的門又關上了。
一旦有人去叩門，文展的母親會說：“文展覺得和你們說話沒意思，他要一個人想想怎麼幹大事。”
在此之前我還自以為，我是文展看得起的人。他覺得小鎮其他的玩伴沒有水準和他對話，但我應該是夠得著他設立的門檻的吧。
我在眾多玩伴退去後，依然頑固地去敲門，倒不是願意再聽他講述所謂城市生活的種種。我隻是感覺，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服著。他應該是生病了。
和完全拒絕其他人見麵不一樣，文展起碼開門讓我進了。他依然願意努力占據講話的主題，但我感覺得到，他講話的時候氣總不自覺地在喘。一個精瘦的十幾歲少年，講話卻總是喘氣，他心裏壓著巨大的什麼東西。
我為和他對話製定的策劃，還是一個求教的方式，我知道，那會讓他覺得安全，也會安撫到他，我和他嘮叨著，關於自己明年中考，打算衝刺學校的困惑。我說到，膽小而純樸的父母希望我考所師範中專，畢業出來教小學，“舒舒服服簡簡單單把日子過完”。但我想考高中，我想到外麵感受下大學、感受下這個國家其他省份的生活。
文展果然急急建議我，一定不要考師範中專，“這是多麼讓人厭倦的小地方。”他說。他覺得我考大學是個很好的想法，隻是要做好心理準備：“到了大城市，你會發現，咱們這種小鎮捏出來的人多粗陋。”
“然後，你會恨生養你的地方，它拖累了你。”文展說得很認真。
那天我終於沒勇氣問他，如何和大城市同學的譏諷相處。事實上，那天之後，我突然很不願意再和他聊天了。和他說話，就如同和一個人在水裏糾纏，你拉著他，想和他一起透口氣，他卻拉著你要一起往下墜。
那個寒假，小鎮依然舉辦了教育基金頒獎大會，依然有老先生用古樸的鄉音吟誦一個個未來之星的名字。按照教育基金的慣例，當年考上重點中專和重點高中的學生，是會被著重獎勵的。早早地，老先生就把文展的名字大大地書寫張貼在祠堂的門口。然而，文展終究沒來領獎。
雖然有許多擔心和好奇，但我終究沒再去敲他家的門。我心裏隱隱覺得，他的腦子或者心裏有種異樣的東西，說不上那是不是病，但我害怕自己會被傳染上。
我害怕哪一天我會憎恨生養我的小鎮，會厭惡促成、構成我本身的親友。
那年他什麼時候離開老家的，我不知道。接下來的暑假，他有沒有回老家我也不知道。即使我們就隔著一座房子，但我感覺，我們像隔了兩個世界一般。
直到收到高中錄取通知書時，我才覺得，自己或許有必要和他說一聲。前往他家嚐試找他，他果然沒回來。