我很快知道了這裏的其他小孩。知道，但不認識。
有種東西，隔閡著彼此，注定無法做非常好的朋友——目光，太透徹的目光。這裏的小孩臉上都有雙通透的眼睛，看著你，仿佛要看進你的心裏。我知道那是雙痛徹後的眼睛，是被眼淚洗幹淨的眼睛。因為，那種眼睛我也有。
和擁有這種眼睛的人說話，會有疼痛感，會覺得庸俗的玩笑是不能說的，這麼薄的問題，在這麼厚的目光前，多麼羞愧。於是會想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何時候都是最累的，通常隻要說過一次話，你就不想再和他說第二次了。
同樣，你也看到，他也躲著你。
或許還有個原因，作為疾病的孩子，你知道他太多秘密：他內心如何悲傷，如何假裝，他和你說笑話的時候是想很刻意地遺忘，但他的這種遺忘又馬上會催生內心的負罪感。
所以，我早就放棄在這裏交到任何同齡的朋友。
漸漸地，當新來的小孩試圖越過劃定的距離，試圖和我親近，我會冷冷地看著他，直到那眼神把他們嚇跑。
但，除了守著父親的疾病，我還必須有事做。在這裏，你一不小心留出空當，就會被悲傷占領——這是疾病最廉價、最惱人的雇傭兵。
比如，在幫父親換輸液瓶時，會發覺他手上密密麻麻的針孔，找不到哪一寸可以用來插針；比如醫生會時常拿著兩種藥讓我選擇，這個是進口的貴點的，這個是國產的便宜的，你要哪種？我問了問進口的價錢，想了很久。“國產的會有副作用嗎？”“會，吃完後會有疼痛，進口的就不會。”我算了算剩下的錢和可能要住院的時間，“還是國產的吧。”
然後看著父親疼痛了一個晚上，怎麼都睡不著。
隔壁床家屬偶爾會怪我：“對你父親好點，多花點錢。”
我隻能笑。
一開始我選擇和一些病人交朋友。家屬們一般憂心忡忡，病人們為了表現出果敢，卻意外地陽光。每個病人都像個小太陽一樣。當然，代價是燃燒自己本來不多的生命力。
我特別喜歡另一個房間的漳州阿伯，他黝黑的皮膚，精瘦的個子，常會把往事以開玩笑的形式掛嘴上。他是個心髒病患者，說話偶爾會喘，除此之外似乎是個正常人。
一碗米飯吃不下，他會笑著說，當年我去相親，一口氣吃下四碗米飯，把丈母娘嚇死了，但因此放心把老婆給我。扶著他去上廁所，他自己到那格子裏，抖了半天抖不出一點尿，會大聲叫嚷著以便讓門外的我聽到：“怎麼我的小弟弟不會尿尿，隻會一滴一滴地哭。”
他甚至還調戲護士，某個護士稍微打扮了下，他會壞笑著說，晚上我們去約會？
他的親人都罵他老不羞，邊罵邊笑，後來整個醫院裏的人都叫他老不死。
“老不死你過來講個笑話！”
他正在啃著蘋果沒空答。
“老不死你死了啊？”
他會大聲地答：“在，老子還在，老子還沒死。”
父親很妒嫉我總找那阿伯。他也振作起來想和我開玩笑，甚至開始和我主動爆料，他談過的戀愛、做過的糗事。但我還是三不五時往隔壁跑。然後以這個阿伯為榜樣，教育父親：你看，人家從心底開心，這樣病就容易好。