父親放棄競爭了，卻死活不肯和阿伯講一句話。
每天傍晚我都要到二樓的食堂去買吃的。我照例打包了三份粥、一份肉、一份菜，然後照例想了想，順便給漳州阿伯帶塊紅燒肉——醫生不讓他吃，他的親人不給他買，他一直叫我偷偷買給他。
電梯上來先經過他在的那個病房，再到父親的病房。
我走過去看到他的病床空空的，想了想，可能他們全家去加餐了。到了父親的桌子前，擺開了菜，和父母一起吃。我漫不經心地問：“那漳州阿伯好像不在，他們去加餐了，有什麼好慶祝的？竟然不讓我跟。”
“他走了。”母親淡淡地說，眼睛沒有看我。
我一聲不吭地吃完飯，一個人爬到醫院的樓頂去看落日。在上麵，我發誓，不和這重症病房裏的任何病人交朋友了。然後安靜地回到父親的病房，把躺椅拉開，舒服地攤在那。假裝，一點悲傷都沒有。
打掃衛生的王阿姨成了最受歡迎的人。醫院阿姨一般來自鄉下，身上還帶著土地的氣息。她說話的嗓門大，做事麻利。
說起來她並不是那麼好的人，貪小便宜，如果你沒有給點好處，就邊收拾邊罵罵咧咧，有時候幹脆假裝忘記。她說話非常刻薄，偶爾有剛來的孩子在走廊開心地嬉鬧，妨礙了她的工作，她會把拖把一扔，大聲地喊：“這是誰家的孩子，這麼不懂事，家人都快死了，還有心情在這鬧？”
孩子哭了，聲音在走廊一起一伏。過一會兒，一個大人跑出來，做賊一樣把孩子抱了就走。然後隱隱傳來啜泣聲。
其實她好人緣的根本原因來自，重症病房裏太少可以交往的對象。隻有她，似乎是和疾病最不相幹的人，不用擔心，要在她麵前掩飾悲傷或者承受她的突然消失。而且她的壞脾氣恰好是個優點：確保你不會很深地和她發生情感。
我見過太多家屬，一離開就像逃離一樣，恨不得把全部記憶抹去，走出去的人從不見有回來的，仿佛這裏隻是一個幻境。
我嚐試理解她的市儈和不近人情。她應該曾經用心和一些病人交往過，然而病人的一次次消失，讓她慢慢學會了自我保護。無論當時多麼交心，那些親屬也不會願意再在塵世見到她。
理解之後，我突然對她親近了許多。
我努力挖掘她讓人開心的部分，比如，她會提供樓層間的八卦：四樓骨科的那個老王，上廁所的時候跌倒，把另外一條腿也摔了，兩條腿現在就V字形地吊在床上；二樓婦產科，生出了對連體嬰，父母著急壞了，哭得像淚人，醫生們還在開會研究，怎麼剖離。“我趁著打掃的時候，偷偷瞄了眼，乖乖，真像廟裏的神靈。”她習慣張牙舞爪地說話。
這個消息像是隻跳蚤從此就落入我的心坎裏。好幾天，整個樓層都在討論，並開始想象他們未來的生活如何。
就像一出跌宕起伏的連續劇，謎底一個個揭開：
早上阿姨來，宣布了性別，是兩個男嬰。眾人一片唏噓：“多可惜啊，本來雙胞胎男孩子該高興壞了。”
下午阿姨來，宣布醫生打算用鋸子鋸開，正在討論方案。眾人一片嘩然，整個晚上研究如何鋸，並運用自己經曆的幾次手術的經驗，交流可能性。
隔天所有人盼著阿姨來，她終於說了：“但可惜心髒連在一塊。”
眾人開始糾結了。“哎呀，一輩子要和另一個人一起吃飯睡覺。”