我記得那是條長長的走廊，大理石鋪就，再柔軟的腳步踩踏上去，都會聽到厚重的回聲。聲音堆堆疊疊，來回在走廊裏滾動。冷色的燈光靜靜地敷在上麵，顯得走廊更長、更深了。
每個房間的門口，都掛著他們相聚在此的理由：心血管、腦外科……疾病掌管著這裏，疾病就是這裏的規則，疾病也是這裏的身份。
無論他們是誰做過什麼，可能剛從一台典禮中被請下來，又或者剛插完秧坐在田埂休息一下，醒來，他們就在這裏。
疾病在不同的地方找到了他們，即使他們當時身處不同的生活，但疾病一眼看出他們共同的地方，統一把他們趕到這麼一個地方圈養。
在白色的床單上，在白色的窗簾邊，在白色的屋頂下，他們的名字都不重要，他們統一的身份是，某種病的病人。在這裏，人與人的關係也被重組了，同一種疾病的人，會被安排在鄰近，經過幾天的相處，他們成了最熟悉的人。
他們討論著身上唯一，也是現在最本質的共同點，小心比較著各種細微的區別：“我四五次正常的呼吸，就要大力吸一次氣，你呢？”“我大概六七次正常的呼吸。”“我今天左腳拇指就能感到痛了。”“我還不行，但感到有股熱流好像慢慢流到那……”
意識在這軀殼中爬進的一點點距離，發生的一點點小障礙，他們都能感覺到：在這裏，靈與肉的差別第一次這麼清晰。在這裏，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，那麼尊重自己的肉身。
十六歲時，我因父親的疾病抵達了這裏。
這個叫做重症病房的地方，位於這醫院的頂樓。電梯門一打開，就是這走廊，以及那一個個驚心動魄的疾病名字。他們各自占據了幾個病房，以俘虜的數量來顯示自己的統治力。到了這最頂層，我才知道醫院的秘密：原來在疾病帝國，也是用武力統治的，誰最殘忍最血腥，誰就站在最高的位置。
醫院一樓是門診大廳和停屍房。可以隨意打發的疾病，和已經被疾病廢棄的身體，比鄰而居。生和死同時在這層盛放。
這都是最無能的疾病的作品——死亡不是疾病的目的，疾病是盡可能占有身體，用自己的秩序統治那身體。所以簡單的死和簡單的創傷都是最低級的疾病。
因為常要出外買些補給品，也因為我需要經常性地逃離病房的氣氛，出去走走，我每天幾乎都要從一樓經過。
從頂樓下來有兩種選擇：一部電梯就在父親的病房旁邊，雖然是直直通到門診大廳，卻因為使用者眾多，幾乎每層都要停一下。從頂樓一路往下，路過不同等級的疾病。這一層是腦科，這一層是內科，這一層是外科……然後抵達最底層，一打開，嘈雜的生氣馬上撲麵而來。
另一部電梯是醫院工作人員專梯，因而人特別少。這專梯有個不成文的規矩，重症病房病人的家屬可以使用——每次搭這部電梯，醫院工作人員的眼神，就如同在看自己的戰友：我們有共同的秘密，我們曾感受過死亡的氣息。
這電梯位於醫院最僻靜的東南角，要從那走廊一路走到底，一路經過那一個個病房。我最恐懼走這段路，因為我控製不住自己的眼光，總要一個個去數，每張病床上，原來的那人是否在。然後，一不小心，會發覺某人不見了。
我厭惡這種感覺，就像你按照自己的記憶走一條印象中很平坦的路，然後突然哪裏凹陷了，一踩空，心直直往下墜。
所以我一向選擇那部通往門診的電梯。雖然需要從門診大廳經過，依次穿過擁擠的人群、暴躁的聲響，和潮濕的汗味，但我享受這種人間的味道。甚至能感受到，這各種聲響偶然組成的某種音樂感，還有那各種濃度的汗味，將會在你的感官中形成不同程度的刺激。每次電梯打開，感受著這聲響和汗味撲麵而來，會忍不住興奮，猜測自己將尋找到哪段樂曲，將被擊中哪部分的感官。這是人間的樂趣，我想。