母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站裏，樂嗬嗬地笑，然後她才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑回家。
雖然知道根本不是台風的錯。那結局是注定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次台風。
閩南多台風，這不是什麼新奇的事情。通常每次台風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。隻要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4D立體電影。
我是個好動的人，因此小時候特別願意和台風戲耍。當時風也幹淨，雨也幹淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見台風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
台風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。
從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然隻有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。隻是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。
我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。
他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控製不住，傷感有時候會噴發出來——
他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裏、大廳裏都掛上一個大的時鍾。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鍾看，不斷催促，本應該是十五分鍾穿好衣服的，本應該是第二十分鍾幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鍾扶他下樓的，本應該是五十分鍾內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麼這裏慢了一分鍾，那裏又拖了兩分鍾。
他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地麵不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”
仿佛，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鍾，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。
秋日的第一場台風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場台風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。
電視台裏播放著民政部領導來駐守前線的消息，CCTV的記者也對著還未刮起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底裏地大喊著本台記者現場報道的話。
他會如願的。台風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪天蓋地。
先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視裏那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。
母親早早關掉店麵回家了，台風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麼關門？
台風天，不關門待會全是水。
不能關，我待會要出門。
台風天要出什麼門？
我要鍛煉。
台風天要做什麼鍛煉？
你別害我，我要鍛煉。
就休息一天。
“你別害我。”
父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。
我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持住平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。
他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”
那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拚命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麼了。
我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。
父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。
他躺在地上，掙紮著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙紮，掙紮，終於癱坐在那地方了。