母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。
風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。
挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。
鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像隻蜥蜴，手腳並用往前挪……
最終他自己徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了拐杖，往門口衝。
那一天，他就這樣折騰了三次。
第二天，台風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不願意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。
沒有聲息，但他的內心裏某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，鹹鹹的，飄浮在家裏，仿佛海水的蒸汽一般。
他躺在床上，仿佛生下來就應該在那兒。
不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？
那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。
秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
父親一直沒說話。我努力想挑開個什麼話題。我問，以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？
他在後麵安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。
回到家他才開了口：“好了，我心事了了。”
我知道，他認為，自己可以死了。
疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。
這種絕望反而也釋放了他。
他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再願意恪守什麼規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。
那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉裏，圍在他身旁，聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚。又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。
父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調整，從“父親”一路退化到昵稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女昵稱小粒仔（閩南語叫嬌小、圓潤、可愛），家人都稱呼他為大粒仔。
他竟然也樂於這樣的稱呼。繼續惹哭那些年老的鄉裏，和鄰居的小狗吵架。
然而，死亡遲遲沒來。
為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述得好像是遺言的感覺。他會說：我不在了，你自己挑老婆要注意；會說：我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地想了半天：沒事的，我不在，家還在的。
我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話還是刺痛我。特別是那句“我不在，家還在的”，會讓我氣到對他發脾氣。
不準你這麼說。我會大聲地凶他。
我說的是實話。
反正以後不準你說。
他不吭聲了。過一會兒，隨便哪個人路過了，不管那人在意不在意，他會對著那人說：“我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。”
然後轉過身，看我是否又氣到要跑來凶他。
一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麼奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。
雖然死亡一直沒等來，他卻已經越發享受這樣的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個他沒盼來的老朋友。他開始忘記自己決定要離開的事情，偶爾說漏了嘴：“兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取？”
我會調侃著問：“怎麼，不死了？”
“死！”他意識過來了，“還是要趕緊死。”然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來。
這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。