把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗——據說用這麼個儀式，靈魂就被洗滌幹淨了，噩運和汙穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親回到家。時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，裏裏外外的親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能幫到父親的話——有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱著父親就哭。
他倒是超然，對著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大，對抱著哭的人則著急地罵：“這不回來了，小問題，哭什麼？”
然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他隻是激動地說些笨重的音符，然後看著他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟著笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終於散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所，兩個人如同扛巨大的家具進房門一樣，騰挪不及，氣喘籲籲。
母親中間兩次停下來，笑著說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。而我心裏想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麼折騰。我開始掂量著，即將到來的生活是什麼。
好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。當他被堂哥們扛著從車裏出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭發被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地幹癟下去——說不出哪裏瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。
從他回來，到他開始“接待”訪客的那兩個小時，我一直看著這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚麵前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裏混濁的一聲——“你好吧？”
我點點頭。
他先笑了：“沒事，過一個月就可以像從前那樣了。”
我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麼回答。我心裏清楚那是不可能的事情了。
“摩托車這麼久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。”
那是我們全家唯一一次的集體出遊。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裏打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時一百斤左右的我，怎麼用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終於還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：“我太胖了，幾個月不動就胖了，你別著急，我慢慢來適應。”
他小心地支起右腿，然後摸索著該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。
我恐慌地衝上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。
這對氣喘籲籲的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙紮著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麼樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裏，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的台詞。