長痛長愛，也是最美的時光。
沒有你，我才明白愛不會合理，沒有你，我才會想起一些舊事或日期、場地，沒有理由這樣令我回憶，沒有事物有足夠力量比喻你，沒有記憶比得起在漆黑中我想要伸手去找你。
劉小誠把羅知夏的東西搬走的那天，夏思澤去超市買了雞蛋、掛麵、香菜、蔥花和一瓶香油，他給自己精心地下了一碗清湯麵，還臥了一個雞蛋，然後就蹲在廚房裏，呼哧呼哧地吃掉，在喝完整碗麵湯的時候，他想起她那一次在自己麵前落淚，一顆顆掉進碗裏的樣子，沒來由地難受到了極點。
曾經想當然地以為難受的極點是歇斯底裏和無以複加，現在體驗過才知道，原來，這種感受是這麼的輕微和安靜，輕微到連神經末梢都似乎已經全部死掉，安靜到誰都不想理，不想動，也不想說話。
現在，夏思澤每天睜開眼睛的時候，馮菲菲會第一時間很溫柔地對他說：“襯衫熨平了，粉色、藍色、白色，你可以隨便選一件喜歡的，另外早飯也做好了，有粥、油條，還有煎蛋和培根，我給你放了水，泡個澡，吃了飯然後去上班吧。”
“謝謝。”他隻是很謙和地對她笑笑，一語帶過。他發現，她為他準備這個準備那個，她照顧自己起居的認真樣子，居然和自己曾經監督羅知夏吃藥那樣，如出一轍。
浴缸邊放著今天的報紙和雜誌，音響很安靜地放著羅知夏從來都不喜歡，但夏思澤卻很喜歡的那些所謂的高雅樂曲，當然他根本不會去想馮菲菲會不會喜歡。浴缸裏的水很滿，溫度也很適宜，夏思澤整個人滑進去，天氣那麼熱，他仰著頭用力呼吸，然後看見浴室的小窗外的大榕樹的葉子翠綠翠綠，嫩得都可以掐出水來。於是，他想起羅知夏一直都喜歡種綠植，隻是，陽台的那幾盆，總是被她偶爾的疏忽弄得毫無生氣，而現在，它們在馮菲菲的悉心照料下，那麼生機盎然。
他和馮菲菲坐在白色的木桌上吃飯，她看著他，小心翼翼地問：“不知道我做的東西合不合你的胃口？”
夏思澤對她回以禮貌的微笑：“你做的東西真的是越來越好吃了。”
“好吃，就多吃一點，等下估計到公司還有的忙。”馮菲菲很溫柔地點點頭。
他不置可否，隻是吃飯，並且要求道：“你別夾那麼多菜給我了，我快吃不完了。”
有褐色的醬汁掉在了他白色的襯衫上，她趕緊拿出一張紙輕輕幫他揩去，來不及的是，怎麼也擦拭不回前幾十秒的純白，馮菲菲說：“沒關係，現在我馬上再去幫你熨平另外一件白色的，吃完你就可以換上了，還有，你把房子布置得好漂亮，我很喜歡這種風格。”
是的，夏思澤把房子布置得很漂亮，整個屋子都被重新裝潢了一遍，除了羅知夏的房間。新的總是要比舊的要更漂亮，他原想把她的曾經全部遮掩過去，他怕觸景傷情，可是，最後還是不忍，留下她的房間沒有變。結果他把房子的其他地方都重新裝潢過了，他會很偏執地希望自己從內心裏，可以在別人麵前，在馮菲菲麵前裝作時過境遷，物非人也非。
夏思澤知道，長痛長愛也許會變成自己永久的一種狀態，痛和愛就像是感冒，總是不時會在人身上體現，他最近總是莫名其妙地發燒，吃藥不管用，打針不管用，就連輸液也好像並不管用。
他說怕傳染給馮菲菲，所以今晚他會在羅知夏的舊房間裏睡覺，從她房間的窗口望出去，到處都是幽暗的，小區裏的路燈很昏黃，隻能依稀看到大門口保安室裏的人影憧憧。
他去坐了坐她最喜歡躺的躺椅，感覺有輕微的濕，在身體又開始難受起來的時候，老實回到她的床上平躺，在不舒服的時候，他在床上翻來覆去，在翻來覆去到睡不著的時候夏思澤幹脆就睜大眼睛，漆黑中好像有羅知夏的影子，他突然很想伸出手去找她，但隻會抓住一把空氣。
他輾轉難眠，因為沒有記憶比得起，她是他失眠的最美時光。