小說中以桑丘為主要話語聲音，反映了廣大人民對專製政權的厭惡和憎恨。當桑丘談到做官的時候，他的老婆卻說：“你還是過你的生活，讓世界上所有政府全滾蛋吧，你出娘胎時不需要政府，到年老歸天也可以不需要政府。世界上多少人沒有依靠政府，也活得不錯哩。”小說對貪婪、受賄、腐敗無能的官吏們也作了較為準確的評點。作者讓桑丘說：“凡是新官上任，沒有一個不想發財的。這島上的總督也一樣，別處的總督也是這樣的。”可以想見，西班牙當年的封建政治已經為老百姓失望，無官不貪也是任何專製政權滅亡前的共同病變。
塞萬提斯對封建法律也進行了解剖。作為封建統治秩序保障係統的法律，是保護騎士的製度，是支持貴族豪紳橫行施壞的機構，是壓迫百姓、奴役人民的法律。在堂·吉訶德與前來逮捕他的神聖保衛團對話時說：我不過是解開俘虜的鎖鏈，釋放被拘囚的犯人，救助貧窮的，扶起跌倒的和被遺棄的，解救窘迫的和困苦的，你們能說這是劫盜行為麼·你們且告訴我，到底哪一個蠢材出了這張拘票，來逮捕像我這麼一位騎士的·他為什麼不知道遊俠騎士是不受任何法律拘束的，不知道他們的刀就是法律，他們的勇敢就是特權，他們的意誌就是上諭呢？他又為什麼不知道遊俠騎士一經受封而去行使的時候，就無論怎樣身份的人們都沒有像他那樣的特權和豁免呢？你就想想看，天下有哪一個遊俠騎士曾經納過關稅、通行稅、戰費、赦罪捐、搬運費及渡船資等等的呢？哪一個替他做衣服的裁縫曾經開過帳單給他·哪一個在堡砦裏招待他的砦主曾經向他算過帳·哪一個帝王沒有請他同一桌吃飯·哪一個姑娘不愛慕他，聽憑他隨心之所願？
小說中，作者對封建社會男女不平等的封建婚姻道德觀也進行了反思。作者意在提倡一種愛情自由、婚姻自主的婚嫁觀。正麵表揚了為愛情辯護的馬賽拉。她說：“你們認為我的美貌足以誘惑你們都不由得愛我，而我為報答你們對我的愛，就硬主張我也非愛你們不可。”“一個因生得美貌而受人愛的人，就非以愛還愛不可”，“世界哪有這個道理！假如說，我是因為你生得美而愛你；我自己雖然生得醜陋，你卻一定得愛我，這話聽起來不就令人奇怪了嗎·”還說“真正的愛情必須出於自願而不能強迫”，“為什麼你們要用強力來降服我的意誌·”馬賽拉向男女不平等的封建社會喊出了婦女的不平！這是當時婦女解放的最強音。相反，作者對那些趨炎附勢、門當戶對，重財產不重情感的包辦婚姻給以了批評。如在柳信達與豐台尼奧以及吉特利亞和巴雪羅的戀愛故事中，他們都用離家出走、逃入荒山野穀的方式表示了對自由的追求，對封建壓迫的反叛。
尤其值得稱道的是小說中對婦女人格、尊嚴和名譽的維護。作者寫鄉下姑娘杜羅蒂義正辭嚴地對誘騙者、貴族青年斐南陀說：“我是你的子民，卻不是你的奴隸；你雖血液高貴，卻並沒有也不該有特權來玷辱我的卑賤的血；我雖是鄉下女子，是農民的女兒，我的名譽卻也跟你們貴族一般寶貴。你的權力壓不倒我，你的財富我不稀罕，你的好話不能騙我，你的眼淚和感歎也不能軟化我。”這是一個婦女解放的人權宣言，也是人文主義者鼓吹的全民解放之聲。塞萬提斯本身就是位飽受貧窮、天災人禍折磨迫害的無依無靠的普通人，所以當他一開始賣文為生寫作之時，就充分體現了他鮮明的平民意識。同情人民的疾苦，維護被壓迫者、被侮辱者，蔑視權貴、與惡勢力鬥爭是他一生中的誌向。所以小說中總以大量筆墨去關注人民的困苦。桑丘一家經常忍受饑餓的折磨，牧羊孩子為討工錢遭毒打，從軍少年訴說當兵的迫不得已，摩爾人裏可德父女悲歡離合的故事，控訴了腓力普二世把西班牙境內200萬摩爾人驅逐出國的殘暴。他總在大聲疾呼，為民請命。
另外，需要指出的是塞萬提斯隻反對不好的騎士小說，反對這種“文筆粗野、事跡離奇，寫愛情很不雅、寫禮貌失體，戰事寫得羅嗦，議論發得無聊，旅程寫得很荒謬”等粗製濫造的小說。並非反對騎士小說這一文體。事實上他認為騎士小說有其發揮個人才情和想象的作用。他的批判不光是寫一本模仿的小說來諷刺，還要再創作一本更好的騎士小說來，作為文體實踐，後來他果然又寫出了《貝雪萊斯和西吉斯蒙達曆險記》。這是一部作者較為滿意的試驗性作品。也正因為這一點，我開頭說“批判”一詞的原初意思也含有反省、思辯、整理等意思。這是一個人文主義先驅主動自覺承擔起來的曆史使命。他著眼的是整個西班牙一代文風的興衰大事。
作者對這樣一個封建社會進行了全方位多角度的審度、評點，正像主人公堂·吉訶德的大誌一樣：鋤強扶弱，這種批判精神是較為徹底的，且毫無妥協、一貫到底。這便是塞萬提斯通過《堂·吉訶德》這部巨著的撰寫所要表達的滿腔正義。擎起兩個時代，扭轉輕糜浮躁的騎士之風，倡導人文主義的新風俗，這便是新舊交替之際，文藝複興時期大師在浩大工程中傑出的貢獻。他是一個真正的強者！