堂·吉訶德一出現,宣揚封建舊貴族的騎士文學就煙消雲散了。他完成了對舊騎士小說的諷刺使命,卻能在300年來的世界文學史上占有重要地位,以其頑強的生命力存活至今,而且常讀常新,這實在是個有趣的現象。這就吸引我們回頭來考察一下人物誕生的社會背景,即堂·吉訶德眼中的西班牙。
堂·吉訶德在和桑丘的遊俠冒險過程中,走遍了十六七世紀的西班牙社會的各個角落。主仆二人住過破舊小客店,出席過公爵府豪華的宴會,參加過富紳的家庭宴會,也和牧羊人同擠一個茅草棚,也有時找不到地方,主仆二人風餐露宿荒郊野外也常有其事,也曾在強盜的巢穴裏過了幾夜。他們受到各色人物不同的對待。牧羊人分享幹糧,客店老板當瘋子一樣打發他們。他們受過貴族的戲弄、騙子的欺詐,也遇到過善良農民、豪爽的強盜和好奇的鄉紳。這些都是那個時代沸騰喧鬧的生命圖畫。人民的生存狀態全景式展示無遺。
參照曆史資料,我們可以清楚獲知,這是西班牙從興盛走向衰敗的時期。當歐洲一些國家的資本主義迅速發展的時候,西班牙卻還是封建專製王朝。在殘酷的封建剝削下,工業生產不景氣,農村幾近荒廢,貪官汙吏橫行霸道,人民在水深火熱之中敢怒不敢言,統治者為了鎮壓國內和屬地上的人民反抗,經常和天主教會勢力勾結起來,動用軍隊力量,地主紳士組成的神聖友愛團聯合圍捕。宗教法庭火刑及各式各樣殘酷刑法更強化了白色恐怖,許多無辜百姓動不動被打成“異端”分子,投入監獄,輕的讓教會沒收去財產,重的被烈火燒死。腓力普二世在位42年間,在西班牙就舉行過100多次火刑,每次少則燒死數人,多時一次燒死八九十人。
堂·吉訶德目睹了上層統治階級窮奢極欲的富貴,下層勞動人民的泣饑號寒,無辜者被燒烤的人肉氣味激怒了主人公,才決定單槍匹馬去遊俠天下,鋤強扶弱。堂·吉訶德看到了公爵夫婦為克服無聊而玩笑取樂,不惜巨資,奇裝異服打扮所有主仆,扮演貴婦、魔法師、鬼怪妖精來騙堂·吉訶德和桑丘,或者是城裏呆膩了到郊區去穿上綢布衣服扮演牧羊人和牧羊姑娘。鄉下一個土財主卡麻丘婚宴上的食物足可以“供一隊士兵放量吃”,“整棵榆樹大木叉上燒烤著整隻牛……燉肉的沙鍋,一鍋就能吞掉屠宰場上所有的肉”。“裝50多斤的皮酒袋,據桑丘點數有60多隻”。“白麵包堆得像打麥場上的麥子”。“幹奶酪漏空著砌成了一垛牆”。貴族老爺發瘋樣揮霍浪費的同時,桑丘式的老板一個月扛長活僅賺到兩個杜加工資讓兒子上學給女兒辦嫁妝成了夢想;為窮困所迫的少年人唱著:“我從軍是因為窮困,如果有錢,我決不肯。”老百姓窮得連衣食也沒保障了。貧富懸殊大得驚人!
堂·吉訶德遇到了打獵、宴飲、郊遊的貴族,也遇到了抬著神像虔誠求雨的農民。大道上被用長繩子綁送去劃船的苦役犯隊伍,還有被官兵捕殺掛在枝頭的強盜屍體。這就是說,幹旱造成的饑饉、剝削造成的流離失所,老百姓在天災人禍麵前不得不鋌而走險,流浪漢和騙子草寇卻是在這個環境下養成的,而他們又最終下場悲慘。