石秀會認識劉玉生，並與之相好，是因為恐懼是因為壓力是因為不幸，是因為什麼，我也說不清楚。石秀說是因為緣份吧，我想想隻有緣份兩個字來做解釋了。石秀的生活是三點一線，睡覺的地方，吃飯的地方，做工的地方，就在這三個地方打轉轉，在這相對封閉的地方打轉轉，幾乎與世隔絕。劉玉生在撿破爛之前，與石秀一樣生活在三點一線上。兩個人生活在各自不同的封閉圈子裏，如何不是用緣份來解釋，怎麼可能認識並走到一起呢？當我得知他們認識與相好的過程時，禁不住有一種悲滄想找個地方大哭一場。
每個時代都有每個時代的壓力，毎個時代每個人的抗壓能力又不相同。如果把我所承受的壓力，或者說肖麗麗所承受的壓力放到石秀身上，那根本不算壓力。石秀這一代人，承受了太多的苦難和生活的艱辛，對於工頭的訓罵，扣工資和天天加班，可以說是小菜一碟，根本不把它當作一回事。因為，工頭的訓罵扣工資和無休止的加班與她以前在老家種田的生活相比，簡直是進入了天堂。然而，她能對訓罵扣工資無休止的加班泰然淡定，卻有一種更巨大的壓力像山一樣壓過來，那不僅僅是壓力，簡直是恐怖。
恐怖的源頭就是查暫住證。
查暫住的恐怖我算是見識過，那是我剛出來打工的時候，睡到夜半的時候，猛聽得有人喊查暫住證的來了喲，所有的人都驚慌失錯四下逃命，他們來不及穿衣服隻穿條短褲在夜色中奔逃，男人如此，女人也是這樣，他們已顧不得羞恥了。他們本是很在乎羞恥的人。時不時傳來像拉去屠宰的豬一樣慘叫，不是一腳踩空從樓上摔下去，就是被聯防隊員抓住扭進囚籠一般的車廂裏。次日我們依舊驚魂不定，某某摔殘了某某抓去了，每一條消息都像匕首一樣直插我們的心窩。我是幸運的，因為沒過多久就出了孫誌剛事件，查暫住證的活動被緊急叫停了。我可以毫無恐懼地去上班吃飯睡覺。想想隻是短短的幾個月，猶如度過三萬六千年。想想石秀，七八年的時間，七八年時間的毎個夜晚，是怎麼驚恐地度過來的。石秀告訴我，那時候，得了一種怪病，時不時在睡夢中尖叫起來，而她，不知道自己夜半會尖叫。
她認識劉玉生，是因為聯防隊員夜半出來查暫住證。
那是她出來打工笫四個年頭深秋的一個深夜，她在她承租的屋子裏半睡半醒著，她多次告訴我，她從未睡過一次好覺，都是半睡半醒的狀態，她猛聽得外麵有人在喊：查暫住證的來了喲。不要說她處於半睡半醒的狀態，就是睡得香睡得沉睡得如死豬一般，隻要有人輕聲說暫住證三個字，都會如昏迷中的人被猛澆一桶零度左右的冷水，或被利刃猛紮一下股腚，一個激靈就醒過來了。暫住證三個字，猶如生鏽的三寸鐵釘，牢牢地紮在她腦神經細胞中。稍為一點風吹草動，那枚靜止三寸鐵釘便會不可遏製地在她的神經中左衝右突，猶如幾萬隻馬在踩踏，猶如鋒利的割刀在剝削。那不是疼痛，那是恐懼，一種讓心都會痙攣收縮的恐懼，一種汗毛直立如墜深淵的恐懼。石秀猶如一條受驚的鯉魚直挺著翻身下床。同屋住的兩個姐妹也像她一樣在同一瞬間直挺著翻身下床。這間出租屋裏住了三個女人，她們都同在服裝廠打工，胖一點叫胖丫，痩一點的叫滿秀。三人同租一間屋子，核心就是為了省錢。三人同時奔向門邊，石秀先半步拉開門，門隻拉開了半個縫，一個男人就擠了進來，三個女人同時嚇個半死，以為是聯防隊員。
闖進來的男人就是劉玉生。
劉玉生身手還算敏捷，一進門就反手扣上門，用背死死地頂住門。一副驚魂未定的樣子，捂住胸口喘著氣說：好險呀，險些被堵住了。