秋瑾醒來時，太陽已經爬上樹梢，幾隻麻雀在枯幹的樹枝上焦躁地跳躍著，一道陽光從白紙的窗格裏射進來，照在床上，暖烘烘的。
幾日裏為了反對取締規則的奔跑使秋瑾感到十分疲勞，她仍舊躺在床上。昨天晚上，天華的痛訴不是沒有道理。中國人，什麼時候才能萬眾一心呢？即使這些自賦英才的留學生們，也都是互相抵牾，麵對那些趾高氣揚的日本人，難道我們隻是一味抱怨自己的貧弱？！秋瑾歎了口氣，側過身子，去看窗外那幾隻麻雀。
事到如今，秋瑾反倒異常地平靜，回國去。從昨天晚上陳天華一走，她就這樣想，可憐那麼多受盡屈辱的姐妹，仍然看不到套在頭上的枷鎖。伯蓀現在怎樣，也不知他們的起義策劃得怎樣？還有，芝瑛姐，是在北京，還是回了紹興。
正當秋瑾在床上胡思亂想的時候，門口響起一陣雜亂的腳步聲。隻聽樓下的下女喊道：“先生，你不能上去，秋先生還沒有起床。”而這時，那人已到臥房門口叭叭地敲起門來。
秋瑾趕忙從床上起來。昨晚她是合衣睡下的，這幾天以來她一直如此。她到鏡前攏一攏頭發，連忙去打開門。隻見劉道一焦急地站在門外。“星台……星台他跳海自盡了。”一見秋瑾，劉道一趕忙說道。
“什麼，”秋瑾一把抓住劉道一的手臂，“你，你聽誰說的？”
“你看，”劉道一拿出一遝信箋，“早上天還沒亮他就一個人出去了，我們都沒在意。後來在臥室裏發現了他的絕命書。”
“走，快走！”秋瑾發瘋一般奔了出去。
劉道一不知所措，也跟著跑了出來。
冬天的大森灣（日本一個海灘）一片灰暗，青黑的海水泛起白沫，拍擊著嶙峋的礁石。一陣陣海風透出陣陣寒氣。秋瑾一口氣跑到海灘，這裏一個人也沒有，出海的漁船還未回來，隻在天邊隱約見幾個黑色的小點，眼前隻有灰黑的海，蒼白的浪。
秋瑾默默地站著，冰冷的淚水滾落到沉沉的河灘上。她在心裏暗暗祈禱，天華，你就放心去吧。到大海的彼岸去安息，去等待那頭睡獅的覺醒，你是我們軒轅子孫的英魂。
劉道一遠遠地看著秋瑾，不敢過來。他知道，現在還是不打擾她的好。
陳天華的追悼會在12月10日舉行。當地幾乎所有的留日學生都來了，二百多人擠在一間不大的會議室裏。儀式很簡單。在廳前的牆壁上掛了一幅陳天華的畫像，周圍用黑布和白紙的花裝飾起來。大家在此麵對畫像默哀幾分鍾，然後靜靜坐在一旁，等待隨後的會議。
會議在劉道一的主持下進行。許多與陳天華生前一起的朋友都走上前去，哀悼陳詞。有人主張立即罷課，全體回國，有人表示還須從長計議。秋瑾最後一個走上前台，她眼含淚花，但語氣平靜：“星台之死，諸位都已聽說。當初戊戌之變，就有六君子以身獻法，終落得新政之行。我中華之邦，千載文明，然今日卻事事為人所挾，痛哉！難道我華夏民族將永遠如此下去嗎？問題在我而不在人，天上不會憑空落下肉餅，束手等待更不會有好的出路，我並不強求眾位都要回國，以待其辱，然不論如何，都必須以民族國家為重。內有滿賊，外有洋匪，我華夏何時而盛耶？願諸位都銘記星台之死，以勉誌氣。但有一點，如有人回到祖國，投降滿虜、賣友求榮、欺壓漢人，就吃我一刀！”說著，秋瑾忽然聲色俱厲，“咻”地從腰間拔出倭刀，插到桌上。
台下一片騷動，繼而議論紛紛。
隨後的幾天裏，回國的人多了起來。有的是激於義憤，有的則以為在此等待，多呆也是無益。12月14日，204人集體離日回國，到20日，人數已增到2000人左右。
秋瑾這幾日也在收拾行囊，與所有一起學習過、工作過的朋友們告別。孫中山與黃興去了南洋，準備從緬甸進攻廣東，在東京的同盟會員也意見不一。保皇派又日漸氣盛，大肆鼓吹立憲。但不論怎樣，有一點，大家對“取締條約”都感到不舒服。
臨行前的一天，秋瑾正在屋裏整理書櫥中的詩箋。下女送來了報紙，她沒在意，順手放到一邊，因為她知道無非就是些日本軍士如何如何驍勇善戰，如何讓俄國人頭痛。
不一會兒，陳伯平忽然興衝衝奔進屋來，見秋瑾還在收拾東西，便說：“別收拾了，競雄，日本政府已經答應緩行取締規則。”
“什麼？你聽誰說的？”
“日日新聞》上已經刊了。”
秋瑾又趕忙去找剛才那份報紙。果然，在一版的下麵印著：“奉政府決定緩行對清國留學生之取締規則……”
勝利了！勝利了！日本政府妥協了。秋瑾的臉上露出了欣慰的笑容。
陳伯平等了一會兒，說：“競雄，我看你就不用回去了。”
“不，墨峰，我已打定主意，我要回國去做些實際的事。一年多來，我們隻是在這裏學習，但我覺得，中國之事，在於變，我不能再等下去。去動手，去改變那陳腐的一切。如果我們隻是學完所有的技術，而不去改變社會，一切都隻是空的。”
“可是……”陳伯平還想說什麼。
秋瑾打斷了他。說，“你就不要說了。我希望你能好好學習製造炸藥，也快點回國來，我們一起去推翻滿虜的統治。”
“好，競雄！”陳伯平激動地答應著。
12月25日，秋瑾登上了從橫濱開往上海的輪船。結束了為期一年半的留學生活，回到瘡痍滿目、危機重重的祖國。船在黃海中緩緩地行駛著，碧色的浪濤一個一個被船頭劈得粉碎，它們在船尾翻滾著，喑噁著，好像痛斥利刀的殘暴，又好像哭泣自己的悲哀。想著前方的祖國，秋瑾心裏沉沉的，她已不像初次去日本時那樣激動和慷慨。那時，她心裏是火一樣的希望，而現在，一切都好像隻是一種使命，一種沉甸甸的使命。她沒有理由拒絕，更沒有理由逃避，隻有向前走。
她想起了第二次去日本時寫的一首小詩：
萬裏乘風去複來，隻身東海挾春雷。
忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰！
濁酒不銷憂國淚，救時應付出群才。
拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。
東瀛兩載，世事依然，興許現在回國去，才能做出有用的事。隻盼一切都能盡快改變。
秋瑾回國以後，經陶成章等人介紹，來到湖州南潯鎮的潯溪女學教書。
這是一個不大的鎮子。一條潯河把它分為南北兩半。河的南麵是幾百戶人家，大都種田打魚，北麵沿河是一條街道，沿街是一溜店鋪，每逢雙日，這裏作買作賣的，人來人往，很是熱鬧，潯溪女校就在這條街道的東頭，再往東，便沒有什麼住家，隻是一片田疇。盡管外麵的世界今兒個變法，明兒個新政，這裏的人們還是那樣平靜的生活著。他們習慣了這樣的生活：日出而做，日落而息。整天裏拖著一條長長的辮子，逢人就作揖打千兒，或讓人作揖打千兒，趕上高興，就拿出糶米的幾文錢，到小茶館要一壺酒，或許還能看看那些打扮得花枝招展唱小曲兒的。在街上呆一下午後，便多了幾個月在家門口大樹下的談資。南潯鎮上的一切，藥店、茶館、當鋪、雜貨店……所有一切都像康熙爺那會兒一樣。而些微有點文明氣息的就是鎮東的女校，學校的女孩子不僅僅像男人一樣去讀書，而且穿著鄉下人看來怪模怪樣的短袖衣服。學校大多數女孩子是被老師硬請去的，因為人們都覺著她們根本用不著念書。當然，學校也就不向她們收學費。
秋瑾就在這裏給孩子們教算術和物理，她等待著徐錫麟在安徽的消息。
女校的校長叫徐寄塵，自幼生長於書香門第，乃南潯鎮上有名的才女，15歲時許配給了鎮上一個姓朱的秀才，但婚後不到兩年，丈夫便暴病而亡，因為沒有子女，便回到娘家居住，從此閉門不出。直到去年“新政”之時，縣太爺讓鎮上的幾個富戶出資修建女校，因沒有別人，才請她來當教習。三個月後，原來的校長回到縣裏去了，於是她又做了校長。
一天，秋瑾去徐寄塵的屋裏，忽然發現她一個人伏於案前哭泣，就問緣故。徐寄塵見瞞不過，便實話實說。原來她的妹妹徐小淑得了病，一連幾天高燒不退，請了中醫診治，服了幾副草藥也未見效，眼見人已在床上日漸消瘦下去。秋瑾想到自己在日本學過看護，便說：“走，我去看看，或許有用。”
此後的十多天，秋瑾日夜守候在徐小淑身邊，調羹勸藥，悉心照料，把學到的一些醫學護理知識全都用上了。而且，她托人到城裏買來幾味西藥，半個月後，徐小淑蒼白的臉頰上漸漸現出了紅潤，眼睛也有神了。不到一個月，竟能下床走動。徐寄塵喜出望外，一見到秋瑾，便不住道謝，秋瑾又把她譯的《看護學教程》送給她，讓她學習一些新的護理手法。
徐寄塵有個嗜好，經常一個人悶在屋不停地抄寫，秋瑾很納悶。這天傍晚，秋瑾乘給徐小淑送藥的機會，推開了她的房門。又見徐寄塵彎腰弓背，在桌上吃力地抄著，桌案一邊，堆滿了各樣的碑貼。
“寄塵，你這又是何苦呢？”秋瑾笑著問道。
徐寄塵套上筆帽，歎了口氣，“閑來無事，一個女子，又有何為？隻不過借以消遣罷了。”
秋瑾看了看那抄寫得密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷，不覺歎道：“想我們女子，世世代代受人欺壓，大多不懂文化，更不用說技能，隻是做為男子的玩物。你是個知書達禮之人，現代時勢日變，你也該做些有用的事才對啊！”
“可我們又能怎樣呢？”
秋瑾推開桌上的碑貼，坐了下來，說：“咱們遠的不說，近的眼前就可以做，你是校長，應該給學生們教有用的功課，可現在還學什麼孝經、女兒經，念什麼‘生男如狼，猶恐其，生女如鼠，猶恐其虎。’這樣的學生，以後怎麼能自立呢？”
“那你看應該怎麼辦？”徐寄塵有些心動。
“我們可以教物理、會計、看護、管理，學生出了學堂可以自謀出路，既對他人有利，又不致完全依賴男子，何樂而不為呢？既是辦新學，就得有新學的樣兒。”
“嗯。”徐寄塵也暗自點頭答應著，是啊，她也覺得老教四書五經，沒有什麼意義，但就不知該怎麼辦？於是，她讓秋瑾開出一張新的課目表。一個禮拜後，潯溪女校的課表上便多出了幾門從未見過的課：會計、地理、衛生，還有日語。
課目的改動使幾個教古經的老師很不高興。很快，新來女教員改動女校教育的事便在南潯的茶館裏傳開了。
這幾天秋瑾上課，總看見窗外站著一個女孩，當她每次轉過頭去在黑板上寫題目時，那女孩就在窗外看，她一轉過身，那女孩又縮回頭去，她以為這是想來上課而家裏又不讓的。等快下課時，她寫好題目，急忙從教室出來，想去招呼那小女孩，誰知小女孩一見秋瑾出來，竟一溜煙地跑掉了。
回來後見教室裏的學生笑成一片。
後排一個女學生站起來，嗲聲嗲氣地說：“秋先生，她不是學生，是我家的使喚丫頭。”說著那女學生又坐下了。
秋瑾沒有說話。那個站起來的女學生是校董阮伯軒的孫女。
第二天是日曜日（星期天），秋瑾帶著學生們到野外去采集植物標本，那小女孩也來了，背著個小筐遠遠地跟著。
在中午吃午飯的時候，學生們都拿出各自的幹糧湊在一起。那女孩就遠遠地走開，蹲在水邊用個小木棒劃著什麼。
秋瑾乘那小孩不注意，悄悄地從身後走過去，隻見那女孩在沙地上寫著：地球五大洲，亞澳美非歐；世界三大洋，印度大西太平洋。這正是昨天秋瑾在地理課上教學生的。她又驚又喜，衝上去一把抱住了那小女孩。那小女孩一驚，竟“哇”的哭起來。
秋瑾撫摸著她單薄的脊梁，說：“不怕，不要哭。”秋瑾讓那小女孩坐下來，問起她的身世。原來，這小女孩叫吳希英，她記不得自己的爹媽，隻知道爺爺活的時候是湖州鄉裏的花農，後來不知怎的欠了阮伯軒家的錢，便到阮家做了花匠。爺爺死後，自己便留在阮家抵債。
吳希英惹人憐愛的瘦小臉蛋上，生著一張嬌小的嘴，端正高隆的鼻子上，有一雙黑而透亮的眼睛。她總是膽小而怯懦的看著所有的人，就像一隻剛經過暴風雨的小麻雀。
秋瑾說：“不要難過，以後，你盡管來教室裏上課好了。”
小女孩驚疑地點了點頭。
吳希英上課很用功，而且很勤快，講堂的裏裏外外都被她打掃得幹幹淨淨。秋瑾還送給她鉛筆和練習本，這使吳希英十分高興。
然而，這一作法又使得別的許多人大為不滿。一天上課，那個嗲聲嗲氣的學生跑到秋瑾跟前，說：“我媽說，以後不準吳希英陪我上學了。還說丫頭和主人平起平坐，從來就沒有這樣的規矩。”
秋瑾氣憤地回到教員室，不想一進門，一個教古文的教員冷笑著說：“嘿，吳希英這次可釣上了金龜，找到了有錢有勢的幹媽媽了。”秋瑾一下又跑了出來，她不願跟這些人理論。身後，是一串陰陽怪氣的笑聲。
阮伯軒知道此事後，認為機會到了，便鼓動一些教員和學生家長來反對秋瑾，認為秋瑾“不男不女，助婢抗主，有違禮教，不能為人師表。”並且要求徐寄塵辭退秋瑾。
可是好幾天過去了，徐寄塵並未辭退秋瑾，阮伯軒於是親自來見徐寄塵，“徐校長，這秋瑾，不從婦道，行為奇異，說不定乃是從日本回來的激進黨，潯溪女校怎能容留這種人。”他見徐寄塵隻是默默坐著，便拍著桌子威脅：“我是校董，徐校長，你不聽我之言，這女學可就難辦了。”
正當阮伯軒跟徐寄塵拍桌子時，徐小淑悄悄跑了出來，把此事告訴秋瑾，秋瑾一聽，這幾日的氣全上來了，她立刻跑到徐寄塵的屋子。
阮伯軒一見秋瑾怒氣衝衝的樣子，急忙陪上笑臉。
秋瑾衝著阮伯軒喊道：“你有話，找我好了，別找軟的欺負。”
“哪裏，哪裏。我隻是和徐校長談談公務。這潯溪小地，偏僻之極，像您這樣的留洋學生豈不埋沒了。”阮伯軒皮笑肉不笑地說。
“哼，”秋瑾轉過身，對著在一旁落淚的徐寄塵說：“自華，你太懦弱了，我們女子要想爭口氣，就得同他們鬥。”
秋瑾又轉過身，對阮伯軒說：“阮董事，請你放心，我不會在你這裏久待的。”
隻見徐寄塵也“霍”地站起來，說：“隻要我當一天校長，就決不辭退秋先生。阮董事，你請回吧。”
阮伯軒哼了一聲，悻悻地出門走了。兩個女子，卻抱在一起，落下淚來。
過了半晌，秋瑾緩緩地說：“寄塵，你不必擔心，我已準備去上海。”
“啊？”徐寄塵一愣，“璿卿，我不怕，這點小事，我並不怕。我隻是因為無人理解我們而難過。你，你幹嗎要走？”
“上海的陶先生已經來信，請我過去，我也想了多日。準備去辦一份報紙，去宣傳，我們需要被人理解，我們的姐妹需要站在一起。這樣的世界，應該被打破了。”
“璿卿……”徐寄塵哽咽著，說不出話來。
20世紀初的上海，到處一片喧囂吵鬧。外國巡捕趾高氣揚，來回地在街上踱著步，許多穿著袍子馬褂，留著長辮的行人頭也不抬，隻是匆忙地走著。時而，一些鼻上架著藍片子金絲腳眼鏡的時髦男女，在街上肆無忌憚的忽然大聲說笑，惹得周圍的人都轉過來去，然後便是幾聲低低的抱怨，仍然低頭去做自己的事，路旁的店鋪裏，傳出留聲機靡靡之音。