一個下午，兩個男人來到秋瑾的寓所。一個矮矮黑黑，戴副眼鏡；另一個身材瘦長，臉色有些蒼白，他們跟門房交涉了半天，才有一個下女把他們帶到秋瑾的房間。下女去敲門，沒有聲音。
“請等一等，秋先生出去了，可能一忽兒就回來。”下女說著打開了門，讓兩個人脫鞋進去坐，自己竟自走開了。
這兩位造訪者不是別人。那矮矮黑黑的就是徐錫麟。另一個瘦高個，叫陳伯平，他是這幾天剛到的日本。
他們在屋裏轉了轉。屋裏幾乎沒有什麼陳設，除了矮幾、書櫥、床鋪之外，也沒有別樣家具，隻是壁上幾幅字畫和一把寶劍突出地顯示著主人的氣宇，矮幾上堆著幾本書，陳伯平坐下來翻了翻，見有陳天華的《猛回頭》、《警世鍾》。
又過了一會兒，陳伯平有些坐不住了，說道：“她不在家，我們還是別等了吧！”
“唉，坐下坐下。好不容易來一趟，你一定得見見秋瑾，她可是女中少見的人物。凡是革命團體，她無一不參加，革命集會，從來不缺席，而且把名字也改成‘競雄’，要跟我們男子競賽呢！”
陳伯平於是重又坐了下來。
徐錫麟看看桌子，說：“寫《警世鍾》的陳天華，有機會你也要見一見，你既到了日本，就該好好結識一些革命誌士。”
陳伯平沒有回答，拿起一本書翻起來。
不大會兒工夫，陳伯平又站起來，很不耐煩地說聲我先走了，便徑自去拉木板門想要出去，門猛地一開，卻不想秋瑾正到門外，兩人幾乎撞個滿懷。
秋瑾很驚訝地看著他。
徐錫麟一下子跑了過來，“競雄，這是陳伯平，是剛到日本的。”
“怎麼一來就要走？”秋瑾直爽地笑了起來，“是因我沒在家恭候嗎？”
三人笑著坐了下來。
秋瑾問道：“伯蓀（徐錫麟號），你們準備在東京怎麼辦？”
徐錫麟說：“他要學造炸藥，是出名的‘實行委員’，我原準備到振武學校去學軍事，可他們不要近視眼。再說，國內現在正準備起義，我決定回國去。”
說完，徐錫麟從身後拿出一個紙包，裏麵是一隻火腿，奇怪的是火腿下麵卻綁著一根大辮子。
“這是……？”秋瑾有些驚訝。
“你把這個交給下女蒸蒸，我們就在這兒吃晚飯趁機會談一談。這辮子，是那個姓何的浙江留學生監督的。你知道，我最恨有些人到了日本，還留著豬尾巴。剛才在那兒買火腿，讓我撞見，趁他不留心，就從後麵一剪刀給剪了，急得那姓何的抱了頭直哭。”
三個人不覺都大笑起來，“好，痛快，痛快。”秋瑾說著站了起來，解下辮子，交給徐錫麟，說：“這是勝利品，掛到牆上。我去蒸火腿。”
秋瑾出去後，徐錫麟拿起筆管，在一張紙條上寫道：“應知今日豚尾子，不是當年大漢風。”下屬“錄競雄句，徐錫麟書”，然後一起掛到矮幾對麵的牆上。
過不多時，酒飲具備。於是三個人圍著矮幾席地而坐，邊吃邊聊。
一杯酒下去後，秋瑾顯得很興奮：“我到日本一年多，最痛快的就是結識了不少革命黨人，看清了革命大勢。中國要在世界立國，免除列強瓜分，就隻有革命；要革命，就要有革命黨齊心協力，才能眾誌成城。”
忽然，秋瑾好像記起什麼似的，“伯蓀，你是光複會重要分子，為何不加入同盟會呢？”
“我不。”徐錫麟說道。
“可孫逸仙（孫中山）是了不起的人物，我見過他一次，再說，同盟會的宗旨是對的，你應該……”
“我早有自己的打算，”徐錫麟打斷秋瑾，“庚子事變之後，全國各地反對滿清政府的秘密團體很多，單是浙江一省，就有龍華會、平陽黨、白布會、終南會等等，這些秘密會黨，和明末義師‘太平天國’一脈相承，其中有不少英雄豪傑，誌士仁人，紹興的大通學堂，已經辦起來，我這次回國，就是要聯絡會黨，以大通學堂張革命事業之本。競雄，我盼望你將來回國，我們能共襄大舉！”徐錫麟滔滔不絕。
“一定。”秋瑾激動地答應著。她又轉過臉問陳伯平，“伯平，你準備怎麼辦？”
陳伯平顯得有些執拗：“我還是我的老主張，暗殺！隻要有勇氣，一個人就能行！”
“要成大事，還是要武裝起義、暴力革命。你聽說俄國革命了嗎？”秋瑾振振有詞，她從旁邊揀來一張東京《日日新聞》說：“你看看這個，從《1905年露國偺 命》。”
正在他們看報的時候，門突然拉開了，進來一個穿黑色製服的男子。
“星台（陳天華字），真是太巧了。”秋瑾忙站起來給陳伯平介紹：“他就是那個有名的陳天華，是同盟會的骨幹人物。”
他們互相握手見過。陳天華顯得很憂鬱，他雖然剪了辮，但頭發披散著，如頭陀一般，一雙深陷的眼睛射出一種憔悴悲傷的神色。
大家望著陳天華，半響不語。頓了一會兒，陳天華說：“我剛從一個當新聞記者的日本朋友那兒得到消息，日本文部省的‘取締留學生規則’已經頒布了。”
“取締留學生。”陳伯平莫名其妙。
“為了專門對付中國和朝鮮留學生，日本政府定出了種種無理限製。唉，日本並吞朝鮮，現在竟把我們也和亡國奴同等看待。”
徐錫麟一躍而起，在屋裏來回直踱步：“豈有此理！豈有此理！甲午戰爭，日本霸占我台灣，去年日俄戰爭，又乘機奪了我東三省特權，現在竟敢這樣對我們。”
“我看此事一定與清政府有關，日本不會平白無故取締留學生的。”秋瑾緩緩說道：“我們留學界必須誓死反對。事不宜遲，星台，我們去找同誌們商議。”
於是，一行人急匆匆地朝外奔去。
原來，同盟會成立的消息一傳到北京，就使得清朝政府十分恐慌，它意識到日本已經成為革命黨人活動的中心，而留日學生當中，肯定有很多“危險分子”。然而，鞭長莫及。於是他們與日本政府商議，於1905年11月在日本頒布“取締清國留學生規則”（日文“取締”一詞含有中文“限製”之意）。按此規則，留日學生不得參加政治活動。違反的人要由日本政府交給駐日公使，送回國處理。
傍晚的日本海，夕陽燒紅了半片天，連海水也被染得一片火紅。秋瑾和陳天華默然地在海灘上走著。
“星台，現在同盟停課已經開始，你看下一步該怎麼辦？”秋瑾開口問道。
陳天華歎了一口氣，說：“我很擔心，日本報紙天天都在罵我們‘烏合之眾’、‘放縱卑劣’。他們就是看不起中國人。要是我們虎頭蛇尾，那豈不讓人笑話？”
“你太悲觀了。”秋瑾說。
“不是我悲觀，留學界有誌氣的固然多。但敗類也不少。何況保皇黨從旁搗亂……”陳天華忽然轉過身，衝動地說：“我問你，萬一失敗了，怎麼辦！”
秋瑾也站住了，為什麼要這麼想？那你準備怎麼辦？
陳天華默不作聲，冷冷地望著太陽落下的地方。最後堅毅地說道：“如果對祖國和同胞有一點好處，我決不吝惜自己的生命。”
太陽漸漸沉了下去，海麵上暗了下來。兩人默默地立在蒼茫的暮色中，就如同加勒比海岸那眺望遠方的石像。
中國留學生會館的禮堂裏擠滿了學生。沸沸揚揚，不同的人各持己見、議論紛紛。
秋瑾努力使大家靜了下來，說道：“現在有多少人同意這個辦法：貫徹同盟罷課，向公使館請願，力爭取消取締規則，不達目的，就全體回國。”
底下仍亂紛紛的一片，有人喊“讚成”，“擁護”，也有人喊“反對”。
一個穿著西裝，頭上扣著拱起的銅盆帽的家夥站起來：“我讚成罷課，但反對回國。”
“為什麼？”秋瑾問道。
“留學生有一千之多，回國以後怎麼辦？兄弟認為應以學業為重，不能隻嘔一時之氣。”
秋瑾大聲說道：“國有國體，人有人格，日本政府把我們的主權、自由都剝奪了，難道我們還能忍氣吞聲下去？”
“不然，忍辱負重，是為了學問，有了真才實學，才能為國家爭體麵，個人爭人格。”那銅盆帽反駁道。
這時，旁邊一個人忽然站起來，一把抓掉那位的銅盆帽，說道：“都是廢話，你們看，他連豬尾巴都舍不得，還要什麼人格。”
“銅盆帽”一下子惱羞成怒，“這……這是胡鬧，是侮辱！我反對。”
全場一片混亂。
“一定要奮鬥到底，反對妥協！”“誰妥協了？這是壓製！”“你破壞全體的名譽！”“胡說！”“你才胡說！”“你放屁！”“你混帳。”
秋瑾連連敲桌子，讓大家安靜下來。
陳天華一直焦急地看著會場。這時，他急得站到椅子上，喊道：“肅靜，肅靜。”人聲低下來。他接著說道：“我們今天開會，不是為了爭主權爭自由嗎？事到如今，為什麼大家還不能一致對外？誰不知道日本人侵吞我國的野心，列強瓜分中國的陰謀？但是存亡之道，在我而不在人。隻要我們萬眾一心，奮發自強，誰敢動我一指？倘若自己不爭氣，那我們就要不待人亡而自亡了！”說到此處，陳天華已是聲淚俱下。
全場一片寂靜。
“人強我弱，奮鬥成功，本來就不是能輕易到手的，可是千難萬難，我們隻有堅持到底，絕不能半途而廢。中國人不是洋人說的劣等民族，我們不能自取其辱，叫外人恥笑。”陳天華越說越激動，“我提議組織敢死隊，立刻到公使館交涉。同意不同意？！”
絕大部分人舉起了手。但仍有一部分，左右看看，始終沒有舉手。
與外務省的交涉持續了整整一天，到這天傍晚，仍毫無結果。陳天華和秋瑾沉重地回到留學生會館。在他們正要上樓的時候，忽然從樓梯口閃出一個人，攔住了他們兩個。
“你找誰？”秋瑾問。
“我是漢人。”那人回答了一句，是暗語。
秋瑾看了一下陳天華，說：“你手裏拿的是什麼？”
“中國東西。”
“你找我有什麼事？”
“為了天下事。”
“噢，是同盟會的同誌，請樓上坐。”
秋瑾和陳天華一起帶著那人上樓。原來，保皇黨今天發表了梁啟超的《意見書》，在留學界散布很廣，他完全代表日本政府立場，認為取締條約並無侮辱中國之意，還挑撥離間，說留學界意見受到部分人鉗製，失去了言論自由，這使得許多留學生又開始公開主張複課。
來人匆匆講完，便下樓去了。兩人相對無言。最後，陳天華站起身，忽然朝空中擊了一拳，說：“真沒想到，現在仍然人心不整。為了喚醒同胞，我花費了許多筆墨。現在我覺得，生命也許比筆墨更有用，更能叫同胞們猛省。競雄，事到如今，你有何打算？”
“我做事從不後悔，就是剩下我一個，也要抗爭到底。”
“那好，我先走了，我要真的寫點東西了。”
陳天華沉重地走了出去。秋瑾並沒有送他，隻是默默地走回坐在桌幾前。