秋瑾挑了三幅，一摸口袋，卻發現自己並未帶錢，急忙說道：“抱歉得很，我身上沒有帶錢，請大姐稍等，我家就在這巷中，我片刻就回來。”
“不忙，”那人道：“你既然喜歡，就先拿去吧，我也居此巷中，敢問府上是……”
“噢，我丈夫王子芳，在戶部任職。”
“那就行了，我叫吳芝瑛，我丈夫也在戶部任職，曾提到過一個叫王子芳的，敢情就是府上了。這字畫你先拿去，你什麼時候方便，把錢送來就行。”
“那，那我秋瑾就先拜領了。”秋瑾收了字畫感激地望著那位大姐，那人衝她笑了笑，又去招呼別的主顧。
此後，秋瑾與這位吳芝瑛互相來往，漸成莫逆。這吳芝瑛是清末“桐城派”學者吳汝綸的女兒，其丈夫康泉，號南湖，思想開明，曾設開明書局，多與報界往還。秋瑾與吳芝瑛都擅長詩詞，且思想都趨於革新，詩文相和，“文采昭曜，盛極一時，見者鹹驚以為珊瑚玉樹之齊輝而並美也”。兩人可謂“曾因同調訪同涯，知己相逢樂自偕”。在吳芝瑛的家裏，秋瑾讀到了一些當時出版的新報，大量的新思想使她感觸很深，衝破家庭追求新生活的願望也越來越強烈。這時她寫的一首《滿江紅》充分體現了她的苦悶徘徊。其詩曰：
小住京華，早又是中秋佳節，為籬下黃花開遍，秋客如拭，四麵歌戲終破楚，八麵風味徒思浙。苦將儂強派作蛾眉，殊未屑。身不得，男兒烈，心卻比，男兒烈。算平生肝膽，固人常熱，俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨行，莽紅塵何處覓知音？清衫濕！再說王子芳這次到京之後，比之以前行為更加放蕩。
不僅飲酒、賭博，而且經常出入於煙花巷之中。早上，他遲遲才爬起床，提著鳥籠到茶館溜達一趟，然後才乘轎子到戶部衙門點個卯。中午一覺睡到黃昏，起來時精神抖擻，於是糾集一群朋友，進出花樓酒會。
這一天，吳芝瑛帶來一本盧騷（現譯盧梭）的《民約論》。
秋瑾問：“盧騷是什麼人？”
“法國人，”吳芝瑛道，“一個法國思想家。”
“這《民約論》又是什麼意思？”
“我聽南湖說，盧騷可是個大學問家，他認為天下人生來都是平等的，皇帝官宦隻不過是天下人的公仆，而平民百姓才是天下的主人。”吳芝瑛滔滔不絕“他還說，公仆如果不聽百姓的話，便可以撤換掉。”
秋瑾吐了吐舌頭，“天下竟有如此大膽之人，我倒要將這本書看個明白。”
兩個人正說話，王子芳闖了進來，問：“什麼好書讓你們談得如此起勁？讓我也瞧瞧。”
秋瑾知道遮攔已來不及了，便索性把書扔到王子芳麵前，王子芳拿起來翻了翻，說：“盧騷？我隻聽說過屈原寫過一篇‘離騷’，這個騷是什麼啊？”
“這是‘離騷’的續篇。”秋瑾不耐煩地說。
吳芝瑛一聽此言，差點笑出聲來。王子芳學識淺薄，也不知秋瑾所說是什麼，隻道真有個“續篇”自己不知道，怕讓客人笑話，便搭訕著走出去了。
秋瑾朝王子芳的背影瞥了一眼，說道：“瞧這個人，我怎能和他談到一處？我真羨慕你，有一個有見識、有學問的丈夫。”
吳芝瑛笑了笑，沒說什麼。突然她看見秋瑾書桌上一首小詩：
幽巡烽火幾時休？聞道中洋戰未休。
諫室空懷憂國恨，難將巾幗易兜鍪。
吳芝瑛看完詩，忽然好像想起什麼似地對秋瑾說：“璿卿，我看你一肚子抱負和熱情，全都寄托在詩詞之上，你何不寫些別的東西？”
秋瑾不解地問：“我還能寫些什麼呢？”
“你可以跟南湖一樣，寫點關於國事的文章。”
“我？”秋瑾有些驚詫。
“南湖最近辦了一封報紙，正愁沒有女子的文章你何不寫一篇？”吳芝瑛道。
“他能登嗎？”秋瑾問。
“你肯寫，他就能登。”吳芝瑛鼓勵秋瑾。
幾天以後，廉南湖辦的報紙上果然刊出一篇署名“鑒湖女俠”的文章，題為《談女權》。文章說，上天生人，男女本無差別，女子才智亦不比男人差。隻是女子不讀書，沒有獨立謀生之本領，故事事隻能依靠男人，這樣才不得不受製於男子。因此，我們的社會，必須讓女子讀書，提倡男女平權，在家庭實行革命。
出版那天，吳芝瑛拿著報紙跑到秋瑾家，衝秋瑾興奮地說：“璿卿，你看，這不是登出來了嗎？”
秋瑾捧了報，亦是喜出望外，說道：“我還有許多話要寫出來呢！”
晚上，王子芳不知怎的知道這“鑒湖女俠”是妻子璿卿，拿著這份報紙就回了家。他氣急敗壞地對秋瑾說：“你竟然寫這樣的文章！一個女人這樣做不太丟人了嗎！”
“你害怕了嗎？”秋瑾反倒異常鎮定，她感到“家庭革命”似乎就要從她自己開始了。
又過了幾天，吳芝瑛興衝衝地跑來對秋瑾說：“這幾天，外麵又叫嚷革命，說不久朝廷要派五大臣去西洋考察，實行”新政“我看咱們女子也不能落在後頭，如今京城裏的婦女都纏小腳，我想組織一個”天足會“讓大家都放開腳，跟外國人一樣，你看如何？”
“太好了！這可是個好主意！我們不知道有多少姐妹飽受纏足之苦。你發起，我參加。”秋瑾非常高興，至今仍深深記得幼年纏足時的痛苦，所以對這事極其熱心。
秋瑾說做就做，她不僅自己放了腳，而且馬上召集家裏傭婦，要她們三天之內也都把腳放了，否則便辭退她們，並答應給她們每人一雙“文明鞋”。同時她宣布自己女兒燦芝永不纏足。之後，她又四處奔走，到自己熟悉的人家宣傳天足的好處，勸女人們放足。
王子芳聽說此事極其惱怒，一天午後和秋瑾大吵一場：“這成什麼體統？自己不纏足也就罷了，還要到處嚷嚷。現在衙門裏都拿此事當作笑話恥笑我。”
“女人也是人，不能讓她們守著一雙小腳痛苦一輩子。”秋瑾斬釘截鐵地說：“你們男人為何不也纏上腳試試？”
“女子在家從父，出門從夫，夫死從子，這些祖矩你懂不懂？我不能讓你敗壞了家風。”
“家風？你給兒女們立了什麼家風？”秋瑾毫不相讓。
“這……是什麼話！難道你們這麼幹，就是男女平權，就是家庭革命？”王子芳語氣軟了下來。
這時，一個老家人走進院子，手裏捧了一個朱漆描金的拜盒，稟道：“老爺，曾家二爺來了貼子，請您過去。”
“嗯，知道了。”王子芳接過拜盒，趁勢到裏間去換衣服。他打開盒子一看，裏麵是一張粉紅紙印的妓院請客票。上書“飛請大人即臨韓家譚春喜閣一敘。”署名“曾××”。
王子芳讓丫環秀蓉給他拿出嶄新的花緞袍子，腰間佩上扣帶，四周叮鈴噹啷地掛上打簧金表、檳榔荷包、漢玉刻件。再戴上翡翠戒指。穿戴整齊後，又對著西洋鏡顧影自憐地梳一下發辮，戴好閃亮的黑緞紅結西瓜帽。正待出門，突然看見身後的丫環，便轉身喝道：“還在這兒愣什麼？吩咐門房備車馬。”
“是！”丫環答應一聲，急步而出。
看著王子芳的背影，秋瑾從窗口回到桌前坐下，緩緩地拿起一本書，臉上是一片深沉的寂寞和悲憤。