莫先生向徐先生提出自己的問題：“轉眼暑假一過，又要上那陳舊的枯寂的軌道了，我們究竟為了什麼？我們的趣味在哪裏？”
葉聖陶與胡適雖然沒有多少交往，卻有一些共同的朋友。比如顧頡剛，他與葉聖陶是小學同學，考取北京大學以後是胡適的學生和摯友；又如朱經農，早年在上海讀書時是胡適的同學，進入商務印書館以後，又邀請葉聖陶參加新學製教科書的編輯工作。
其實早在朱經農之前，商務印書館本來是想請胡適加盟的，但是胡適一直沒有答應。無奈之下，該館隻好邀請他進行實地考察，以便提出改革意見。一九二一年七月中旬，胡適利用暑假之便抵達上海，與商務印書館負責人張元濟、高夢旦等人商討改革事宜。蘇州第一師範校長得知胡適南來的消息之後，向他發出前來演講的邀請。七月下旬，胡適抵達蘇州作《小學教師的修養》和《實驗主義》等演講。葉聖陶是蘇州人，又是小學教師出身，因此他對《小學教師的修養》特別注意。不久，葉聖陶以這次演講為背景，創作小說《脆弱的心》。看到這篇小說之後，胡適在八月十六日的日記中寫道：“葉聖陶（紹鈞）作了一篇小說，用我在蘇州的演說作一個影子，頗有意思。附在下麵。”遺憾的是，在安徽教育出版社出版的《胡適日記》和《胡適全集》中，隻收了小說的第二部分，因此讀者很難看到作品的全貌。有幸的是，黃山書社出版的《胡適遺稿及秘藏書信》影印了小說全文，可以彌補這一缺憾。
小說開頭是這樣的：“學校已放暑假，本來喧鬧的地方覺得格外地寂靜。譬如一個深密的樹林，原是小鳥的世界，他們跳躍著，歌唱著，都在那裏。一朝小鳥去了，綠沉沉的樹林便滿被著靜寂，這個靜寂是異樣的，使人疑想這還成個樹林麼？學校是小孩們的樹林，小孩們是學校裏的小鳥，現在彼此判離，很容易引起人們的疑想。”
緊接著，小說裏出現了兩位老師——在辦公室乘涼的徐先生和莫先生。麵對突然寂靜下來的校園，莫先生向徐先生提出自己的問題：“轉眼暑假一過，又要上那陳舊的枯寂的軌道了，我們究竟為了什麼？我們的趣味在哪裏？”
徐先生好像比較老成，也比較自信。他回答說：“我們有我們的趣味，我們是有所為而為”的。但是莫先生認為這不過是一種空洞的說教，根本不能解決他的“疑想”。於是徐先生又解釋說：教育是一種“創新”性勞動，教師麵對的是純潔而自然的兒童，隻要能夠“認識他們各異的個性，辨知他們各異的天才”，就會有無窮的趣味。聽了這話以後，莫先生嘲笑道：這是教育家的套話，放在論文裏也許可以蒙人，但是在現實生活中，我卻不知道教師的趣味究竟在哪裏！正當二人爭得不可開交的時候，小說的第一部分便戛然而止了。
有了上述鋪墊，小說很自然地進入第二部分：有消息說“大學者許博士假期旅行，經過本地，將有一個公開的演講”。許博士是哲學名家，他的關於哲學的著作重印過幾十版，他的通俗論文常見於有名的報紙雜誌，他的話經常被人們引用，因此許博士將要到來的消息“震蕩了莫先生的心……”。
等到演講的那一天，莫先生和徐先生都提前來到會場。許博士演講的題目是《小學教師的趣味》，這正好是困擾莫先生的那個問題。
許博士說：小學教師的趣味最多，但這種趣味不在於按部就班地照本宣科，而在於用科學的態度去發現學生的個性和天分，用試驗方法對他們進行指導。如果這種指導能夠取得成效，教師的工作就會有無窮的趣味。
在此基礎上，許博士又進一步指出：“現在的社會何等黑暗啊！教育界應自任為社會的監督者，指導者，和改造者。須知我們不改造社會，社會就要改造我們。我們若是被改造了，還有什麼教育可言？所以我們不要怕一切，我們要做，使我們成為動的原力，運轉社會使他上改進的道路。更豐富的真趣味就在這個地方！”
在整個演講的過程中，莫先生感到許博士的話有如“動人的音樂”，許博士的人格“有一種吸引的偉力”。演講結束後，莫先生仍然是“精神異常興奮，似乎全身的細胞都在跳動”。他覺得，許博士所說的那個“做”字，包含著無限的希望和趣味。他認為，作為一個小學教師，應該把學生當作藝術品來鑒別和欣賞，而不應該把他們當作同一個模型裏生產出來的零件。何況，“誰都有運轉社會的可能，誰都應改造黑暗的社會”。（引文見《胡適遺稿及秘藏書信》第十五冊，第三五八～三五九頁，黃山書社一九九四年出版）
大學校長