“法國之鳥”的郵輪上的時光，海明威將自己大部分時間和精力都用在了寫書上，偶爾，他會去鍛一下身體，或者到酒吧間喝一點就，或者與船上的水手們閑聊敘舊。就在某一個灰蒙蒙的早晨，“法國之鳥”停在了法國巴黎的港口。在這裏，海明威和霍特齊納共同組織了一個辛迪加小組，就在小組一邊和飲料，一邊研究馬術之餘，海明威完成了書籍的初稿寫作。對於書中的最後一個場麵--康特威爾上校騎上摩托車，卻因為心髒病突發而一命嗚呼，海明威很是滿意，也讓瑪麗和霍特齊納感動流淚，但最後，還是海明威把他們的情緒扭轉了過來。
這是一本感動衝天，幹勁十足而完成的一本書，為了完成，海明威晝夜伏案，疲憊不堪，即便是自己像那佛勞伯特海灘上的海浪一樣，他自己也覺得美麗，覺得值得。
聖誕節前夕，海明威與妻子瑪麗要同威爾特斯夫婦到法國南部的一個莊園去，而在巴黎的旅行也就因此而結束了，隨後他們便來到了威尼斯。
柔美舒適的威尼斯總是能讓生活充滿著希望和生氣。新年伊始，威尼斯廣場上落滿了一層厚厚的白雪，這讓瑪麗有了想去柯迪娜看雪景的想法。於是就在二月初的一個周末，他們開車來到了柯迪娜。白茫茫的雪地，晶瑩純潔，此時正是旅遊旺季，就連酒吧間都座無虛席。而海明威又開始了自己的工作，瑪麗便一個人去滑雪。也就是在柯迪娜，海明威患上了一種皮膚病，醫生斷定是火藥對皮膚產生的過敏現象。
從柯迪娜回到了威尼斯，海明威的皮膚病還是沒有痊愈，不久之後，他又收到了霍特齊納的來信，心中說他已經被《世界報》雜誌給解雇了。這兩件事加在一起，讓海明威很是心煩。
而偏偏瑪麗去滑雪時，再一次扭傷了左腳踝骨節，傷勢比前年還要嚴重，本就情緒低落的海明威因此更加的沮喪，似乎這一次的旅行並沒有想象中的那樣愉快。
與巴黎相比，威尼斯的氣候及溫暖又可愛，讓人心曠神怡，安適自在。氣候的轉變，讓海明威得了支氣管炎，身體的狀況每況愈下，讓人擔憂。
相聚就要有離別，而離別總是讓人心疼與不舍。短暫的重逢過後，海明威夫婦又要回到紐約。這一次的離別尤其讓海明威感到不舍，心中就像是有一把鋒利的刀子在不停的攪動，讓人窒息。這個曾經充滿朝氣的城市，離別時卻是那樣的黑暗壓抑，陰森恐怖。
離開了威尼斯，海明威整日沉溺在了過往的美好回憶中。他會坦言，坦言自己同時愛上了兩個女人--瑪麗和安娜。這樣的感情不能算是不到的行為，隻解釋為自己運氣不好罷了。如果能夠成功，到底對於他的寫作很有幫助，因為海明威始終認為，真正的寫作來自於愛情。
日子是自由自在的，海明威可以按照自己的意願想做什麼就做什麼，於是，他帶著瑪麗乘坐“彼拉”號，去探訪了海上的印第安人，還去了巴西亞洪達和米亞諾兩地。也就是在海上，他們遇到了一件出乎意料的事情。
那一日，海上風浪出奇的大，船隻不能再繼續前行，隻能停到避風的地方去躲避。這個時候，海明威爬上了駕駛台，格雷格把船轉向了一邊，突然，一個巨浪撲了過來，船隻失去了平衡，而海明威也倒在了濕淋淋的甲板上，頭部不偏不倚地撞在了夾鉗，鮮血直流。這一撞還真是撞得不輕，傷口很深，醫生為海明威縫了三針。醫生說還好海明威腦殼結實，頭皮後，不然早就沒了性命。對於醫生這樣的說法，海明威幽默的認為這是一種對自己的文藝批評。