整個一個夏天，海明威都沒有給任何一個人寫過信，過多或少，這都是有些寂寞的。沒有交流，也讓他會莫名的煩躁，激動和惱怒。這樣的自己讓海明威感到很不適應。也許，讓海明威改變的隻有兩個原因，一個是自己的頭部受了傷，經常會感到頭疼不適，而更重要的，或許是他對安娜的愛受到了挫折而感到不愉快。
這是矛盾的，但海明威認為自己根本就不需要精神方麵的醫生來給自己治療，不論是寂寞悲觀的情緒，還是驕傲感和失敗感，其實，不管是哪種類型思想和精神上的毛病，都可以醫治。甚至，厄內斯還想到了用死亡來解除自己的痛苦。但是，海明威也深深的知道，自己不能在這樣繼續下去了，他要為自己的孩子做出榜樣，他是父親，是他們的依靠，也是他們的驕傲，他不能懦弱的選擇死亡，那樣隻會讓人鄙視和唾棄。
時鍾在滴滴答答向前行進，生活在繼續，寫作也需要繼續。隻有重拾勇氣和信心才會讓人點燃生命之火，照亮別人，也照亮自己。
6.聖地亞哥老人
期望越大，失望越大，這是不變的規律。
對於《跨越河流》這本書，海明威給予了很高的期望和評價，但事實上，這本書卻並沒有受到人們的歡迎，反而讓人感到失望和擔憂。
新書出版發行的時候，瑪麗正在探望她的父親，海明威寫了一封信，告訴了瑪麗外界對於他的那本書大致可分為兩種：一種把他看成了一個大膿包，而另一種認為他書中的語言藝術和文學藝術水平很高。事實證明，第二種是少數。
但是，一切的失望並沒有讓海明威垮掉，隨著出版時間的延續，《跨越河流》的銷售量也在逐漸的增加，海明威也收到了很多崇拜他的人的來信，甚至還有人想出二十五萬元購買版權，但是海明威拒絕了。以為從《永別了，武器》一書中，他想得到了不少經驗，顯然，這樣直接賣掉版權是不合適的。但相對於之前外界的評價，這樣的轉變或多或少給了海明威一些安穩。
不知道是什麼原因，十二月份的海明威突然覺得自己的創作欲望和能力大大增加了，直到三個星期過去，這樣的旺盛的力量依舊沒有衰退，這讓海明威開始計劃寫三本關於海上的書，其中《遠離家鄉時的海》已經寫完。
轉眼間又是一年來到，辭舊迎新，總是讓人喜氣洋洋，笑容滿麵。清晨的爽朗，幹淨，清新，再一次激發了海明威的創作能力。彼時的他，已經開始著手寫以為古巴老漁民的身世和一條大馬林魚的故事。這位老人的名字叫做聖地亞哥。早在十六年前，海明威就有這樣的想法，但卻一直沒有開始，現在，海明威已經有了足夠的精力和準備，將這個故事完成的寫書來。
就像是一台不知道疲倦的機器一樣，海明威每日都廢寢忘食的創作，連續十六天，每天都能寫一千字。如此的順利，仿佛是一個吉利的開始。
新一年的二月下旬，這本書終於完成了初稿，聖地亞哥老人也終於捕獲了那條巨大的馬林魚。可是在回到哈瓦那的途中，它卻被一條凶猛的鯊魚給吞掉了，結果還是什麼都沒有得到。
關於這個老人的故事，已近擱置了十六年之久，而這一次能夠如此順利迅速的完成，確實讓人感到無比的吃驚，這樣的順利或許海明威本人也說不清楚到底是為什麼。
經過了《跨越河流》，對於這一本即將出版的新書，海明威沒有了把握。千年前，考萊曾經在一本書的序言中說道，海明威不止繼承了自然主義藝術手法，他更善於把統治者的權利與探索人們內心世界，晝伏夜出的那些作家想要表達的東西結合起來，如此一來，書中的那些人物就會有著獨一無二的特點和驚異的效果。對於這本新書中的聖地亞哥老人，海明威依舊運用了這樣的手法來刻畫。
很快，海明威又開始著手創作另一本關於海洋的書。隨著桌上案頭的書稿一天天的多了起來，海明威的創作也即將完成，曙光就在不遠處，讓人心頭一亮。而更讓人心情更加愉悅的是，海明威發現自己的很多篇文章都在雜誌上發表了，像是《大雄獅》、《忠實的公牛》以及《射擊》，另一篇序也正在印刷中，那是為弗朗科斯山姆的《非洲動物畫冊》而寫的。