第六節 同病痛做鬥爭
海明威老了,年輕的時候上過戰場,給他的身體留下了無數的創傷,這些傷痛到了老年就變得更加的嚴重。
更為重要的是,海明威兩度死裏逃生,又堅持著創作不肯放手,給他的身體健康蒙上了一層陰影。
海明威遇到過那麼多的變故,遭受過那麼多的創傷和不幸,所以他說:“我簡直弄得遍體鱗傷,所以人們都把我叫做吃子彈的狂人。”
海明威老了,戰傷加上飛機失事帶來的創傷以及其它傷害,最終演變成了各種疾病,高血壓也是纏繞海明威晚年身體的一種頑疾。
一位著名的精神病學家曾經建議說,高血壓患者的家裏都該養一隻貓。鳥類是機警而過敏的生物,愛跳,易驚,難以馴眼。
但貓是溫和的,在明亮的陽光下睡覺時還要用爪子捂住眼睛,醒來時伸個懶腰,張開嘴打個嗬欠,看貓能使人得到休息。
於是,海明威聽從了醫生的話,瞭望田莊裏養了很多懶貓懶狗,它那仿佛與世隔絕的庭園裏綠樹成蔭,盆花爭豔,涼風習習。這種幽靜的環境是專為滿足海明威的需要創造的。
這是哈瓦那郊外群山之中的幸福生活,但是海明威每況愈下的健康狀況卻打破這一切,遷離這裏成為勢在必行的事情。
熱帶氣候會使皮膚沒有曬成棕色的人出汗致死,對於一位患有高血壓症、日益惡化的皮膚癌以及早期糖尿病的孜孜不倦的作家來說更是吸血鬼。
海明威選中了愛達荷州,那裏的氣候涼爽宜人,野花繽紛,湖泊澄碧,溪流婉蜒,無人捕魚,隻見麋鹿出沒,況且又是野鴨大雁等候鳥遷徙的必經之地。
海明威和他的夫人帶著他們的貓貓狗狗和一大堆書籍遷到了新居。在那裏,他又開始了他艱苦卓絕的寫作。
“當我寫書或一個短篇時,每天早上天一亮我就開始工作。這種時候絕對沒有人打擾我,天也涼快。有時很冷,但一開始工作,寫著寫著就暖和起來。我先把前麵寫好的東西看一遍,然後再接著往下寫,一直寫到我仍然有東酉要寫的地方停下來。”
有人問他,他認為訓練一個新作家最好的辦法是什麼。他回答說:“比方說,如果年輕作家發現寫出好作品是幾乎不可能的大難事,那他就去上吊吧。然後別人不管這些,把他解救下來。這樣,至少他一開始就會有上吊的事情可寫了。也許從此他將自強不息,克盡所能,努力寫作。”
但是。他已經意識到他不再像他所想像的那樣健康了。他的病情越來越重。為了同病痛作鬥爭,同時也為了掩蓋他對自己那不中用的病體的憎恨,他大量飲酒,時常吵鬧。