最後幾個月裏他有時東拉西扯,又似乎語無倫次。他的一位親密朋友和熱情的崇拜者談到他的健康衰退時說:“看到這位巨人受苦,實在叫人難過。現在他認為他占有了潘普洛納。如果他不請你而你去‘過節’,他就大發雷霆。”
海明威喝酒很多,而且在大多數人會喝得爛醉如泥,流出口水,倒在屋角裏睡著的時候,他依然清醒如常。
在攝影記者拍的一些照片上,海明威常常把酒瓶舉到嘴邊,或者旁邊的地板上橫七豎八地躺著許多醉漢。
而海明威唯一一張不在喝酒的照片簡直就象瑪麗蓮·夢露會穿一件寬大的長套衫拍照一樣地不可想象。
海明威已經成為一個傳奇人物,關於他的傳說還有很多。
有傳聞說海明威曾經用酒瓶沒頭沒腦地狠揍一位拳擊冠軍,理由緊緊是因為他打拳擊在海明威看來不規矩,不公平。
又有傳聞說,海明威曾經衝進鬥牛場,象搭救一個遭人毒手的美女一樣把約翰·多斯·帕索斯從尖利的牛角下救了出來。
更有傳說海明威曾經向一個法國人挑戰,要同他決鬥,因為他侮辱了愛芙·嘉娜。
對於海明威的慷慨解囊,在業界更是廣為流傳,傳說在經濟不景氣的日子,海明威曾把自己的積蓄兩萬美元捐獻給在紐約的作家同仁,以至於他在獲得諾貝爾獎的時候,欠債8000美元。
海明威的那副金屬邊平光眼鏡也變成了一項傳說,據說他戴那副眼鏡是要證明他同陸軍和海軍的聯係。而且那副眼鏡戴起來並不舒服,相反還火辣辣地痛,但是海明威就是不肯換一副新眼鏡。
當海明威心情好時,你問他,他的精神病醫生叫什麼名字,他會笑著告訴你:“克朗娜……史密斯·克朗娜。”
海明威有一隻貓叫博伊西。那是他根據愛達荷州首府為這獵取的名字。他十分寵愛這隻貓。
“凡是人吃的東西它都要吃,”他說,“它會嚼複合維C片,那東西比蘆登劑還要苦。我不肯給它吃降壓片,它就認為我吃藥瞞著它,不給它吃就讓它去睡覺了。”
說來也是好笑,海明威生了病,還是他的貓陪著他吃藥。
遇到好天氣,海明威就沿大路散步,揮動手杖向車上乘客打招呼,這種情景比遠處的鋸齒山脈更使人心向往之。
當海明威覺得真正很有精神的時候,也許會對準罐子踢一腳以顯示他的活力,顯示他這個老人家的生命力還很強呐!
海明威真是一個懂得苦中作樂的大文學家呀!或許也正是因為他的這種樂觀精神,才能寫得出這麼偉大的著作吧!